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Achille Lauro nasce a Piano di Sorrento il 16 giugno 1887, quinto di sei figli, tre maschi e tre femmine, dell'armatore Gioacchino e di Laura Cafiero. E' 
un periodo in cui per mare viaggiano più velieri che piroscafi. Per il sud Italia è iniziato un trentennio terribile che costringerà cinque milioni di 
contadini a cercare fortuna nelle Americhe. L'Italia meridionale era stata messa in ginocchio dalla grave crisi economica provocata dalla gestione 
nordista del regno sotto Umberto I. Ne derivò la più grande ondata migratoria della storia italiana, che interessò quasi esclusivamente  le regioni del 
sud, con un fiume di disperati mandati allo sbaraglio a guadagnarsi il pane lontano dalla patria. Una diaspora rovinosa di dimensioni ben più ampie 
del quotidianamente strombazzato esodo degli Ebrei. Molte società di navigazione del nord faranno soldi a palate sulla pelle di tanti poveri cristi, 
spesso reclutati nelle campagne ed ingannati con contratti di lavoro fittizio. Nel napoletano esiste una tradizione marinara molto radicata risalente 
ai Borbone, ma è prevalentemente navigazione di piccolo cabotaggio, favorita nel trasporto delle merci dall'assenza di strade e ferrovie. Il padre di 
Achille, Gioacchino, conduce la precaria attività di padroncino di qualche veliero ed è legato per sopravvivere al numero di noli conquistati, spesso 
in condizioni  di sprezzo del pericolo per le intemperanze del mare. La madre di Achille, che già aveva perso due fratelli marinai, pagherà un 
pesantissimo tributo al dio Nettuno, al quale sacrificherà anche due suoi figli. Per il racconto della gioventù del nostro eroe ci rifaremo ai suoi ricordi 
dettati al giornalista Antonio Pugliese, il vero autore della famosa autobiografia "La mia vita, la mia battaglia", scimmiottante il famigerato "Mein 
Kampf" hitleriano. A 13 anni Achille fu bocciato a scuola ed inoltre venne scoperto dalla madre in solaio mentre con una volenterosa servetta si 
stava dedicando a cose più grandi di lui. E' il battesimo erotico di un personaggio, il cui gallismo da guinness dei primati costituirà la sua cifra 
distintiva e contribuirà ad alimentare la leggenda dell'infaticabile donnaiolo dalle mostruose dimensioni e dai ritmi da favola. Il padre fu severissimo 
e così dopo pochi giorni il fanciullo precoce si vide imbarcato come mozzo sul "Navigatore", un veliero di famiglia in partenza verso il Messico. La 
cuccetta del mozzo è la tolda e la sua vita è faticosa e umiliante, perché bisogna ubbidire a tutti. Giunti a New Orleans, si tornò indietro verso 
Bordeaux con la stiva colma di canna da zucchero caricata in Martinica. Il vitto per mesi era sempre lo stesso: farina e stoccafisso, stoccafisso e 
farina e la fatalità volle che una grossa spina si conficcasse nel "cannarone" del capitano; sembrava una sciocchezza, ma in pochi giorni sopravvenne 
la setticemia e la morte, non prima che il glorioso navigatore avesse espresso le sue ultime volontà: essere sepolto nel paese natale. La carogna 
puzzava ogni giorno di più, mentre sciami d'insetti si erano trasferiti in massa dalla canna da zucchero ai bordi della rudimentale cassa da morto. Il 
comando della nave fu trasferito al secondo ufficiale, il quale fu colto anche lui da una fulminea disgrazia: un'infezione in poche ore gli fece perdere 
la vista. Pazzo di paura egli si chiuse nella sua stanza e giorno e notte urlava a perdifiato che la maledizione si era abbattuta sulla nave e che nessuno 
si sarebbe salvato, con quale terrore per l'equipaggio è facile immaginare. Della navigazione dovette interessarsi allora da solo il timoniere, il quale 
a stento sapeva servirsi della bussola, ma ignaro di correnti e di venti, cercò disperatamente di toccare ,zigzagando, la costa europea. Finalmente, 
quando i viveri e l'acqua potabile stavano per finire, riuscirono a raggiungere Tangeri. Dopo undici mesi di viaggio appena toccata la terraferma, 
Achille telegrafò disperato al padre supplicandolo di fargli riprendere gli studi interrotti. Ritornato a Piano di Sorrento, il mozzo ridiventò studente 
nell'Istituto navale "Nino Bixio", per uscirne dopo qualche anno capitano di lungo corso. Nel frattempo i suoi due fratelli maggiori Francesco e 
Antonino scomparvero, uno dopo l'altro, tra i flutti. Il padre disperato voleva mollare tutto, ma il destino aveva previsto diversamente. Nel 1905 
Achille appena diciottenne, ottenuta la fiducia del genitore si recò a Genova ove riuscì a comprare a prezzi di svendita un grosso piroscafo: il 
"Fratelli Beverino", che andò ad affiancarsi al "Principessa Jolanda", costituendo una nuova linea di navigazione la "Società della penisola 
sorrentina", la quale si proponeva di organizzare le traversate verso le isole del golfo di Napoli fino ad allora monopolio di una compagnia tedesca. 
La lotta fu impari perché la concorrenza decise di far transitare gratis i passeggeri sulle proprie navi, offrendo inoltre caffè e pasticcini. Il fallimento 
fu inevitabile e travolse anche tutti i risparmi di famiglia; al vecchio Gioacchino non rimase che morire sconsolato di crepacuore, lasciando Achille a 
soli vent'anni capofamiglia con madre e tre sorelle a carico. La flotta era rimasta di soli tre velieri, due dei quali furono venduti per costituire le doti 
delle tre sorelle che anelavano al matrimonio. La terza imbarcazione "Cavalier Lauro" si trovava in Argentina, dove il capitano, sottratti i soldi 
dell'incasso, se n'era appropriato mandando solo il conto delle spese: cinquecento sterline da saldare in tre giorni. Achille è disperato e si reca sulla 
tomba del padre a chiedere conforto e consiglio, quando un aiuto insperato giunge da parte di un amico di famiglia, Agostino D'Esposito, il quale si 
offre di prestargli i soldi necessari a pagare il debito, dando fondo a tutti i risparmi di famiglia. L'offerta è disinteressata, anche se il vecchio amico 
del padre covava da tempo un malizioso sogno segreto: quello di far sposare ad Achille sua figlia Amina. A tal proposito apriamo una parentesi per 
riferire un inedito aneddoto di cui veniamo a conoscenza grazie alle gentili confidenze di una nipote della ragazza sorrentina: la preside Amina 
Lucantonio. Agostino D'Esposito era anche lui uomo di mare ed in una peregrinazione in medio oriente aveva conosciuto una bellissima odalisca di 
nome Amina, abilissima nella danza del ventre che era solita ballare con una veste velatissima, che poco lasciava alla fantasia. Egli s'innamorò 
perdutamente, ricambiato con ardore di amorosi sensi, della tenera perla d'oriente e non voleva più tornare a casa; apriti cielo, a Sorrento la sua 
sposa non solo lo aspettava ma era anche in dolce attesa. Lettere del sindaco, reprimende del parroco, accorati appelli di amici e parenti, addirittura 
l'interessamento di un politico ed alla fine il ritorno, novello Ulisse, alle mura domestiche; in cambio la promessa che l'erede, se femmina, si sarebbe 
dovuta chiamare Amina. La ignara bambina divenuta fanciulla non somigliava per niente alla sua omonima orientale, per cui il nostro Achille, con la 
scusa che si conoscevano da bambini, fu chiaro con l'aspirante suocero: "Don Agostino, non sposerò mai vostra figlia". Al che tremante il vecchio gli 
rispose: "Sei un ragazzo onesto, non ne parliamo più". Per inciso Amina, anche se brutta, era un modello di virtù, si sposò dopo alcuni mesi 
generando schiere di figli e nipoti, oggi tutte persone importanti: magistrati, professionisti, insegnanti. Bisognava ora recuperare la nave in 
Argentina, per cui Achille, in compagnia del suo amico Salvatore Paturzo, già in possesso del brevetto di capitano, s'imbarca da Marsiglia con due 
posti in terza classe. Appena giunto a Buenos Aires, sale a bordo della "Cavalier Lauro" entra nella stanza del capitano, momentaneamente assente 
e lo aspetta con in tasca una pistola ben deciso ad usarla. Il capitano non fa in tempo ad entrare che Lauro, dopo aver chiuso a chiave la porta, gli 
punta contro la pistola e gli urla: "Paga". Alle prime tergiversazioni Achille non esita a sparare sfiorandogli i piedi e minacciando che il prossimo 
colpo sarà diretto al "bersaglio nobile" tra i pantaloni. "Mi hanno derubato" balbetta il capitano, "Non me ne frega niente" risponde Achille. Alla fine 
si trovò una soluzione grazie alla circostanza che il truffatore godeva la fiducia di un'agenzia bancaria, ove ci si sarebbe recati per ottenere un 
prestito a suo nome. Esso fu concesso senza la necessità della firma di avallo di Lauro e le cose si misero a posto. Riottenute le mille sterline, 
bisognava rimettersi in viaggio, cosa che avvenne nei giorni successivi, dopo aver scaraventato sulla banchina gli effetti personali del traditore. La 
vera difficoltà fu quella di arruolare una ciurma, perché tutti erano spaventati dal viso da bambino del nuovo capitano. Bisognò perciò di notte 
girare con alcune carrozze tra le bettole più malfamate della città a raccogliere ubriachi fradici i marinai per trasportarli a bordo. Mentre tutti 
dormivano si partì e troppo tardi avvenne in alto mare il risveglio dei malcapitati, sballottati a causa di una terribile tempesta. I marinai s'infuriarono 
e volevano tornare a terra, ma dovettero rassegnarsi a continuare il viaggio, al termine del quale, vendendo il carico, la difficile situazione 
economica fu completamente risanata. Pagati tutti i debiti, rimanevano infatti in cassa quindicimila lire. Ci furono poi altre avventure, tra cui 
l'affondamento in una collisione rocambolesca dello stesso "Cavalier Lauro", a cui fece seguito una penosa vicenda giudiziaria, fortunatamente a 
lieto fine. Lauro acquistò poi un grosso vaporetto il "Mariannina", col quale si dedicò al trasporto dal sud al nord di derrate alimentari. Allo scoppio 
della prima guerra mondiale il cargo fu requisito e il proprietario arruolato. Furono entrambi protagonisti di eroiche imprese, dal salvataggio dei 
resti dell'esercito serbo in rotta, al trasporto delle campane del Duomo di San Marco, minacciate dagli Austriaci dopo Caporetto. Con la fine della 
Grande guerra possiamo considerare chiusa la fase eroica di Lauro. Dalla leggenda si passa alla storia: quella di una delle più potenti flotte italiane di 
tutti i tempi, la più grande azienda a sud di Roma. Nell'immediato dopoguerra i prezzi dei noli ebbero un'impennata, ma anche le navi costavano 
moltissimo, per cui fu una fortuna che un piroscafo americano, il "Lloyd", entrando nel porto di Napoli, ebbe un terribile cozzo con un'altra 
imbarcazione tanto da affondare. Esso per i danni provocati fu abbandonato e fu posto sotto sequestro dalle autorità che provvidero a metterla 
all'asta. Il valore della nave era stimabile intorno ad un milione e la base d'asta fu fissata a trecentomila lire. Lauro aveva allora pochi soldi, ma fu 
folgorato da una splendida idea che fu anche in seguito il motivo della sua fortuna. Decise di chiamare tutti coloro che fino ad allora avevano 
lavorato con lui e gli propose di diventare soci dell'affare acquistando delle quote. Fu una formula vincente non solo in quella occasione ma sempre, 
perché la compartecipazione di tutti, dal capitano all'ultimo mozzo, fa sì che tutti s'impegnino allo spasimo affinché le cose vadano nel verso giusto.  
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Il "Lloyd" si riuscì, anche se in maniera rocambolesca, ad acquistare per cinquecentomila lire e fu ribattezzato "Iris". Cominciarono a credito i lavori 
di ristrutturazione, seguiti giorno e notte da Lauro, il quale si trasferì a vivere sulla nave con un modesto lettino di ferro che gli fungeva da giaciglio. 
Per acquisire le provviste per il primo viaggio fu viceversa necessario vendere i gioielli della diletta Angelina, ma il sacrificio non fu vano, perché 
dopo poco tempo ne potette avere di più belli e preziosi. Finalmente la "Iris" potè salpare per trasportare in Inghilterra un carico di materiale 
ferroso e ben presto ebbe sei sorelle, tutte belle robuste sulle diecimila tonnellate.  Lauro cominciò con la sua piccola flotta a trasportare grano dal 
Mar Nero all'Europa settentrionale ed ecco una nuova splendida idea: al ritorno, invece di viaggiare vuoti, perché non trasportare carbone, di cui 
l'Inghilterra è ricca, verso quei bistrattati porti del sud Italia quali Taranto, Bari o Barletta, che nessun armatore del nord voleva toccare e per i quali 
il Monopolio governativo riconosceva un premio per ogni tonnellata scaricata? E' sulle idee che si vince, ed eccone un'altra che balena nella fertile 
mente del Nostro: il riuscire a far viaggiare in attivo, grazie alla circostanza che l'equipaggio è cointeressato, le navi di quei famosi armatori, Fassio e 
Costa in primis, tristemente ormeggiate in attesa di tempi migliori. Ed è un nuovo trionfo, nonostante la diffidenza dei "colleghi" genovesi, i quali 
all'inizio con aria di sufficienza credevano che Lauro fosse uscito pazzo, viceversa l'operazione va in porto e la sua flotta acquista così nuove unità ed 
una crescente stima internazionale, soprattutto a Londra ove si decidono noli, tariffe, assicurazioni, crediti. E della grande stima acquisita da Lauro 
nella City se ne ebbe la lampante dimostrazione quando, per ultimare le due grandi motocisterne "Fede" e "Lavoro", erano necessarie centomila 
sterline per acquistare all'estero alcuni pezzi non reperibili in Italia; l'ufficio cambi non riusciva in alcun modo a procurarle sul mercato 
internazionale, mentre a Lauro bastò un telegramma a Londra per ottenere seduta stante il credito da una banca, lasciando stupefatti finanzieri ed 
armatori. 
 
Fino al 1935 l'attività armatoriale di Lauro fila senza intoppi e senza legami particolari con il Regime. Da circa un anno, dopo la grande depressione i 
noli hanno ricominciato a salire e la sua flotta conta oramai ventinove navi per oltre duecentomila tonnellate di stazza. Mussolini ha intrapreso la 
sua avventura in Etiopia e le sanzioni della Società delle nazioni paralizzano completamente la navigazione mercantile italiana. Le navi sono tutte 
adibite al trasporto di uomini e materiali verso la Quarta sponda avendo Napoli come molo d'imbarco. E' il momento per Lauro di intrecciare 
rapporti più stretti con chi comanda a Roma, facilitato in questa operazione dalla famiglia Ciano che apparteneva al mondo armatoriale. Mussolini 
lo nomina consigliere nazionale della Camera dei fasci e delle corporazioni e mostra di stimarlo, inoltre a Napoli gli viene offerta la carica di 
presidente della squadra di calcio al posto del mitico Ascarelli, che aveva dotato la città di un modernissimo stadio, ma aveva il torto di essere 
ebreo. Lauro intuisce una nuova esigenza del traffico marittimo legato al boom del petrolio e mette in cantiere due motocisterne da ben (per i 
tempi) tredicimila tonnellate, battezzate in sintonia con la simbologia dell'epoca "Fede" e "Lavoro". Due episodi sono esplicativi dei rapporti buoni, 
ma non troppo, tra Lauro e il Fascismo. Il primo, nel 1937, quando il ministro della Marina mercantile Host Venturi ordinò a Lauro di far dirottare 
una sua nave con un carico di carri armati ed esplosivi, destinati ad Hong Kong per le truppe di Chiang Kai-schek, verso il Giappone alleato dell'Italia. 
Il nostro Achille, per non venire meno alla parola data, disobbedì, pur sapendo di rischiare grosso. Per fortuna la conclusione fu a lieto fine, perché 
Mussolini revocò in extremis l'ordine del suo ministro. Nel frattempo la flotta era cresciuta raggiungendo allo scoppio della seconda guerra 
mondiale cinquantasette unità per un totale di oltre trecentomila tonnellate. Fu interamente requisita ed adibita al trasporto di truppe e merci nel 
Mediterraneo. La superiorità schiacciante del nemico, tra l'altro dotato di radar, fece sì che alla fine delle ostilità si salvassero solo le poche navi 
tenute lontane dal teatro delle operazioni, le altre tutte inesorabilmente colate a picco dagli implacabili siluri avversari. 
Il secondo episodio si riferisce al 1942 quando Lauro, grazie alla presentazione di Ciano, riuscì a farsi ricevere dal Duce a Palazzo Venezia, al quale, in 
un pittoresco sfogo, illustrò la situazione drammatica delle sue navi affondate una dopo l'altra. Mussolini lo ascoltò in pensieroso silenzio, 
agitandosi sulla poltrona più volte ed alla fine esclamò: "Vi ringrazio di avermi parlato con sincerità". Inoltre gli offrì una forma di risarcimento 
dandogli l'occasione di diventare proprietario al 50% (l'altro pacchetto di azioni rimase al Banco di Napoli) di tutti i quotidiani napoletani dell'epoca: 
"Il Mattino", " Corriere di Napoli", " Roma". Lauro era disponibile anche ad acquistarli in blocco, ma Mussolini si oppose a questa soluzione, facendo 
trapelare fra i suoi collaboratori la frase famosa: "Quel Lauro sta diventando un pesce troppo grosso". La prestigiosa dimora di Villazzano nei pressi 
di Sorrento fu spesso sede di ricevimenti e feste in onore di gerarchi fascisti, soprattutto nel fine settimana. All'epoca l'addetto stampa del fascio 
per la penisola era Giovanni Galati, marito di una nipote del Comandante. Egli ci ha gentilmente fornito un'ampia ed inedita documentazione 
fotografica di questi incontri. Tra le personalità ricevute spicca il nome della signora Goering, moglie del famigerato e temutissimo feldmaresciallo 
del Reich, comandante della Luftwaffe, la quale fu accolta con tutti gli onori nel 1942. Questo compromettente invito fu rinfacciato a Lauro dagli 
alleati, che lo processarono alla fine della guerra e ciò poteva essergli fatale. Nel 1943, quando sbarcarono a Salerno le truppe americane, Lauro 
rimase a Napoli, credendo che i suoi consolidati rapporti sulla piazza di Londra potessero funzionare da parafulmine; purtroppo un suo vecchio 
collaboratore inglese, un consulente di nome Williams, lo aveva tradito denunciandolo come colluso col fascismo. A villa Crispi, il 9 novembre, si 
presentarono gli americani che sequestrarono tutto per stabilire il loro Quartier generale. A Lauro non resta che scappare e dopo un avventuroso 
tragitto in barca, recatosi a Sorrento, saranno gli inglesi a cacciarlo dalla sua villa; ma il peggio deve ancora arrivare, infatti egli verrà arrestato e 
trasferito a Poggioreale, dove trascorrerà tre mesi d'inferno in un carcere più volte sottoposto a duri bombardamenti, senza che nella confusione 
fossero sgombrate le celle. Seguirà poi un lungo periodo in campi di concentramento ad Aversa, Padula e Terni per un totale di ventidue mesi. Fu 
istruito poi un processo davanti all'Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, giudice un anziano magistrato di Corte d'appello, Rocco 
Caselli. Numerose le denunce a carico da parte di cittadini italiani oltre ad una cospicua documentazione del controspionaggio americano. 
 
E qui cominciano misteri e aneddoti. 
Il primo a parlare dell'ipotesi di un Lauro sindaco in pectore, scelto dalla Cia per frenare l'avanzata comunista fu Ermanno Rea, il quale condusse nel 
1953 un'inchiesta, mai pubblicata, per "l'Unità" assieme a Francesca Spada. Percy Allum, che cita l'indiscrezione, si mostra scettico, anche se 
sottolinea che già nel 1945 si anticipava la notizia del regalo delle navi Liberty (di cui parleremo in seguito) che avvenne soltanto nel 1947. Di queste 
future donazioni si parla in "Io difendo mio padre" un libretto, oggi introvabile, pubblicato nel febbraio 1945 con il nome di Gioacchino Lauro, ma 
scritto in realtà da Raffaele Cafiero. In cinquantatre pagine si replica in maniera documentata a tutte le accuse, precisando date di acquisto delle 
navi della flotta, i costi sostenuti e tutta la vicenda legata all'acquisizione dei giornali napoletani. Durante l'istruttoria vi è un confronto tra Lauro e 
un ufficiale inglese che gli pronostica la condanna a morte. Il Nostro, superstizioso come tutti i napoletani doc, fu allora costretto a sbottonarsi i 
pantaloni ed a grattarsi vigorosamente la base di quel famoso "pescione" di cui tanto si favoleggerà e sulle cui inusitate dimensioni abbiamo 
raccolto più di una testimonianza tra attempate signore del popolo e dell'alta borghesia napoletana. Per restare tra i pettegolezzi, più di uno ci vide 
poco chiaro nei confidenziali rapporti tra il presidente Caselli e l'avvocato Cafiero. Alla fine la Commissione assolse candidamente Lauro da tutte le 
accuse, restituendogli la libertà il 22 giugno 1945. Vane le proteste del governo militare alleato, per bocca dell'avvocato Gordon. Lauro chiude così 
col fascismo e con la guerra e si appresta di nuovo a percorrere l'arduo tragitto dalle stalle alle stelle. Diamogli la parola, mentre ritornato da Terni, 
scende dalla corriera a piazza San Ferdinando e nel raggiungere casa in via dei Mille si accorge che tutti facevano finta di non riconoscerlo: "Giuro, 
mi verrete a riverire ancora, siatene certi!". Finita la seconda guerra mondiale, la flotta giaceva in fondo al mare e bisognava farla risorgere per la 
terza volta. Sette navi erano semiaffondate in vari porti italiani e bisognava recuperarle. Fu deciso che per prima si sarebbe dovuta tirare su la 
"Ravello" colata a picco a La Spezia. Lauro si reca sul posto di persona, ma gli viene consigliato di non farsi vedere in giro, perché gli operai, tutti 
comunisti sfegatati, si sarebbero messi subito in sciopero. La nave era già affiorata, ma la pompa di aspirazione dell'acqua si era bloccata, forse per 
via di uno straccio e occorreva che fosse sturata. Lauro gridò: "Qualcuno vuole tuffarsi per liberare il tubo?". Non avendo avuto risposta egli 
impassibile comincia lentamente a spogliarsi gettando a terra giacca, camicia, pantaloni, mutande. Quando completamente nudo stava per tuffarsi, 
un nerboruto operaio dalla barba scura e dalla faccia patibolare, conquistato da tanta decisione e coraggio, esclamò fermandolo: "Lasci stare mi 
tuffo io". In due giorni la nave era recuperata; uomo di mare come loro, li aveva stregati col suo fascino e da allora tutti gli operai, anche se 
comunisti, gli portarono rispetto. In seguito vennero recuperate tutte le altre navi affondate nei porti italiani, alle quali si associarono due piccole 
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portaerei americane in disarmo, acquistate sul mercato e trasformate in due splendidi transatlantici, la "Sidney" e la "Surriento", i quali 
cominciarono a percorrere la rotta per l'Australia. In pochi anni la flotta conterà quaranta unità per un totale di seicentocinquantamila tonnellate di 
stazza, tutte navi battenti bandiera italiana che daranno lavoro ad oltre diecimila famiglie di marinai ed impiegati, quasi tutti napoletani. Il segreto 
del successo imprenditoriale di Lauro, oltre che nell'abilità nell'assicurarsi i noli, spesso prima dell'acquisto delle stesse navi, è, come abbiamo visto, 
nella compartecipazione (suddivisa in ventiquattro carature) alle sue attività da parte dei suoi dipendenti. Artefice mirabile di tanti incastri societari 
fu a lungo il notaio Iaccarino, che costituì all'uopo decine di società: una per ogni nave. Lauro si presenta così più che come armatore nella veste di 
accomandatario. Egli conserva sempre la maggioranza, in genere non oltre il 75%; non fa entrare come soci, ad eccezione dei dipendenti, che poche 
persone di fiducia come Fiorentino o Cafiero. Ogni decisione è presa da lui soltanto, socio di maggioranza, al quale spettano di diritto la 
rappresentanza legale e la firma di approvazione di qualsiasi atto. All'inizio degli anni Cinquanta la sua potenza economica e finanziaria era 
strabiliante, possedeva la più grossa flotta privata d'Europa ed il suo giro d'affari sfiorava, secondo accreditate fonti, i trecento miliardi l'anno, in 
coincidenza con la guerra di Corea e la crisi del petrolio prodotta dall'esplosiva situazione in Iran, mentre altri storici autorevoli come Barbagallo 
parlano più prudentemente di cinquanta miliardi. Per renderci conto della capacità di acquisto in quegli anni di trecento miliardi facciamo qualche 
esempio. Di lì a poco il Comandante per la squadra di calcio del Napoli comprerà dall'Atalanta il giocatore Jeppson per la cifra record (mondiale) di 
centocinque milioni. Qualche anno fa Zidane è stato ceduto dalla Juventus al Real Madrid per centosessanta miliardi! Se il valore dei calciatori è 
salito di oltre mille volte, altri prezzi non sono stati da meno. Possiamo citare un altro paragone: all'epoca un appartamento di lusso a Posillipo si 
acquistava tra i cinque e i dieci milioni, lo stesso che oggi supera tranquillamente sul mercato i due o tre miliardi. Come si può facilmente constatare 
ci troviamo di fronte a cifre equivalenti ad una robusta manovra finanziaria, oppure al bilancio di una diseredata nazione del terzo mondo. Nel 
dopoguerra fu giocoforza per gli armatori entrare nel gioco politico al fine di poter fronteggiare la crisi dei noli. Bisognava ripartire e la prima lotta fu 
l'accaparramento delle navi Liberty abbandonate dagli americani, poscia l'elaborazione di tutta una serie di leggi a favore della navigazione, dagli 
sgravi fiscali agli incentivi per rotte particolari, dai contributi a fondo perduto alle esenzioni doganali. Il primo ad entrare, e pesantemente, 
nell'agone fu Angelo Costa che venne eletto nel 1945 presidente della Confindustria, dal cui pulpito lavorò all'unisono con Alcide De Gasperi. Fassio 
viceversa non seppe muoversi con pari abilità e, pur possedendo all'apogeo una flotta più "pesante" del rivale genovese, non seppe schierarsi, 
concludendo tristemente la parabola del suo impero nelle secche putide dello scandalo Egam. Sono gli anni che preludono al boom del miracolo 
economico ed in campo armatoriale il vero affare è costituito, oltre all'aumento dei traffici, dalle emigrazioni transoceaniche riprese in grande stile, 
soprattutto verso l'Australia. Sono esodi biblici che vedono il porto di Napoli protagonista e lo Stato generoso nel sostenerli attraverso sovvenzioni 
di ogni tipo, che trasformeranno ciascun viaggio in un cospicuo affare per gli armatori. Sono decine di migliaia di disperati mandati spesso allo 
sbaraglio, molti dei quali torneranno delusi in patria, affollando, per la gioia degli armatori, le navi negriere anche nel viaggio di ritorno. E' questo il 
pabulum economico e sociale nel quale Lauro entra con la forza del suo impero economico, quando decide di dedicarsi alla politica. Egli aveva già 
tentato degli approcci verso la democrazia cristiana, alla quale aveva offerto sostanziosi mezzi, ricevendone una sdegnosa risposta: "Venga in sede e 
faccia domanda d'iscrizione". Gli stessi comunisti, cautamente contattati, si erano tenuti alla larga, per i suoi mai cancellati trascorsi fascisti. Fu 
perciò una scelta obbligata indirizzarsi verso un allora battagliero partito, da poco fondato, "L'uomo qualunque", creatura di Guglielmo Giannini, un 
giornalista dall'oratoria ciceroniana e dalle acute osservazioni, troppo presto scomparso dalla scena e completamente dimenticato e "rimosso" dagli 
storici e sul quale è opportuno soffermarsi, anche se brevemente, in attesa che qualche studioso onesto lo riproponga all'attenzione del pubblico, 
facendolo riemergere dall'oblio in cui è precipitato. Egli fu l'unico, nei dolorosi anni del dopoguerra, a denunciare il clima di caccia alle streghe che la 
nuova classe dirigente aveva lanciato, aprendo la penosa stagione della guerra civile con liste di proscrizione, epurazioni, messe al bando. Il suo 
torrente oratorio ed il caustico piombo dei suoi articoli gli procurarono un imprevisto successo elettorale, che fu però mal gestito, perché egli 
s'inimicò quel numeroso gruppo di tiepidi ex-fascisti, che avevano servito lealmente il Paese più che il Regime e che si sentirono traditi dai suoi 
ammiccamenti a sinistra, coraggiosi per il tempo, quanto temerari e viziati da inutile protagonismo. Ma la vera causa del tracollo è da ricercarsi nella 
difficile transizione dalla fase della protesta a quella della proposta. E' infatti facile dire no ad affaristi senza scrupoli, a fautori dello statalismo più 
cieco, a fomentatori dell'odio; ben più difficile affrontare un serio e fattibile programma per uno Stato, sempre più imbrigliato da un pletorico 
apparato tecnico e amministrativo. Nelle sue confessioni Lauro ricorda con commozione di aver letto più volte, nel periodo trascorso in campo di 
concentramento, gli articoli appassionati di Giannini pubblicati sul suo giornale "Il Buonsenso", pregni di speranza e di ansia di riscatto. S'iscrisse al 
partito, che nel frattempo all'elezione del 1947 ottenne oltre il 5% dei suffragi e 33 deputati, venendo a costituire un delicato ago della bilancia della 
situazione politica. De Gasperi, da poco tornato dal suo viaggio negli Stati Uniti, aveva scaricato dal governo socialisti e comunisti, condizione 
indispensabile affinché l'Italia potesse essere beneficiaria dei sostanziosi aiuti previsti dal Piano Marshall. De Gasperi, avendo rotto con i partiti di 
sinistra, deve disperatamente cercare appoggio nei partiti di destra, che diventeranno arbitri della situazione. Il partito de "L'uomo qualunque" 
acquista un momentaneo peso del tutto spropositato rispetto alla sua reale consistenza. Giannini, la sua anima pugnandi, si sente onnipotente e, 
dopo una campagna elettorale improntata all'anticomunismo viscerale, lancia segnali in codice a Togliatti, il quale non si dimostra del tutto 
insensibile. Riportiamo integralmente alcuni passi di un suo discorso al congresso nazionale del partito tenutosi nel 1947, anche per fornire un 
saggio della sua arte oratoria: "Se il comunismo è elevazione degli umili, abolizione della povertà, benessere per tutti, Cristo era comunista, San 
Francesco era comunista, io sono comunista. Disgraziatamente il partito comunista italiano si rivela sempre più come movimento nazionalista 
straniero. Trovi modo di liberarsi dalle catene che lo avvincono a mentalità e poteri che sono fuori dai confini d'Italia e troverà in noi dei fratelli che 
lo aiuteranno a compiere la sua nobile missione sociale ". Una sbalorditiva lettura profetica che troverà puntuale riscontro nella storia politica 
italiana dei successivi cinquant'anni e che in parte deve ancora completamente verificarsi. Da poco (11 gennaio 1947) a palazzo Barberini i socialisti 
si sono scissi, e Saragat, fondando il partito socialdemocratico, ha abbandonato Nenni e si prepara ad andare al governo, come avviene anche per i 
repubblicani. Nelle more, il doppio gioco di Giannini, che anela alla presidenza del consiglio, con la democrazia cristiana o con i comunisti poco 
importa, si rivela sempre più spericolato. Bisogna fermarlo. Il segretario della Dc Piccioni, con la benedizione di Costa, si reca da Lauro e lo prega di 
intercedere da concittadino con Giannini. E' la grande occasione del Comandante che nelle pagine della sua autobiografia ci svela ogni dettaglio 
della sporca operazione. Lauro si reca a casa del battagliero giornalista-politico, degente a letto da alcuni giorni per una fistola anale, che gli produce 
dolori intensissimi tali da renderlo irrequieto e poco incline al dialogo. Non fa che ripetere in maniera ossessiva: "Debbo dare un colpo in testa alla 
Democrazia cristiana e lo darò!" Non c'è spazio per alcuna trattativa, non resta che convincere singolarmente i deputati del partito a tradire. A tale 
scopo Lauro li convoca tutti ad una riunione segreta in una sala dell'albergo Moderno di Roma e lì, con lusinghe mielose e velate minacce, riesce a 
convincerli in massa, assicurando loro la rielezione alle prossime consultazioni in un nuovo partito, che egli s'impegna solennemente a fondare e a 
finanziare. 
Il 5 ottobre 1947 la mozione di sfiducia al governo De Gasperi viene respinta con 270 voti contro 236, grazie unicamente ai 33 voti dei qualunquisti e 
dello stesso De Gasperi. E' il trionfo di Lauro e il tracollo di Giannini, che infuriato verrà messo in disparte a tacere. I suoi giornali cesseranno le 
pubblicazioni dopo pochi giorni, perché vengono tagliati i fondi e, inquietante calerà il silenzio. Lauro eredita il suo elettorato, quasi tutto 
meridionale, e sposta a destra anche notevoli frange di sottoproletariato, che vengono così sottratte alle ammalianti sirene della sinistra. "Rifiutato 
dai partiti storici, egli aveva messo le mani sul cosiddetto" partito dei senza partito" e cioè su un'area di opinione ancora allo stato gassoso e 
magmatico, anarcoide e monarcoide, ignorante e misoneista, superstiziosa e mangiapreti, postfascista senza mai essere stata neppure fascista" 
(Zullino). Una massa di voti per appoggiare il governo a Roma in cambio del nihil obstat nell'amministrazione della città. Potenzialmente un grosso 
partito monarchico esisteva in pectore fin dall'epoca del referendum, quando i fautori del re si dimostrarono, pur danneggiati dai brogli, quasi la 
metà dell'elettorato: oltre dieci milioni in gran parte localizzati nelle regioni meridionali. A Napoli, nonostante le notevoli potenzialità, il partito 
monarchico aveva dimensioni modeste, perché era guidato da uno sconosciuto professore di liceo avellinese di soli trentaquattro anni, Alfredo 
Covelli, ed era pieno di debiti e con gli ufficiali giudiziari che bussavano quotidianamente alle porte delle sgangherate sedi. Le insolvenze furono 
cancellate con un solo assegno da Lauro, che cercava un contenitore per prestare fede alla promessa fatta, nella mitica notte dei lunghi coltelli, ai 
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deputati qualunquisti traditori di Guglielmo Giannini. Don Achille affermava anche di rispondere ad una sua intima convinzione, perché riteneva 
che, nella caotica situazione politica che si era venuta a creare in Italia, soltanto la presenza del Re, sostenuta da un'unione delle Destre, potesse 
fornire una garanzia d'imparzialità. In realtà il Comandante non scese direttamente in campo, preferendo una situazione d'attesa; nel frattempo, 
sperando in futuro di potersi agganciare alla Dc, portò avanti anche uomini legati alla socialdemocrazia, come Nicola Salerno, che solo grazie al suo 
appoggio risultò eletto nella penisola sorrentina, circostanza per la quale in verità Saragat non manifestò mai riconoscenza. 
 
La tornata elettorale del 18 aprile 1948 è decisiva per il futuro dell'Italia e Piccioni, segretario dello scudo crociato, per la seconda volta cerca aiuto a 
Lauro, a cui chiede di potenziare un partito pronto eventualmente a soccorrere da destra la democrazia cristiana, schierata in un epica battaglia 
all'ultimo voto con i socialcomunisti. Il Nostro preferisce però rimanere nell'ombra, ma convince alcune personalità di prestigio a schierarsi per il 
suo partito, come il suo socio genovese Gaetano Fiorentino, al quale telefona, a liste già presentate, per informarlo della sua candidatura. Il partito 
monarchico raccoglie poco meno del 3%, ottenendo 14 seggi, di cui 4 nella circoscrizione Napoli-Caserta. Il battesimo del partito avviene anche sul 
versante cittadino, dove il 30 dicembre dello stesso anno provoca una crisi comunale con le dimissioni dei sei assessori monarchici dalla giunta 
Moscati. Sono anni terribili per la città, afflitta dalla più alta percentuale italiana di mortalità infantile (ogni mese su mille bambini che nascono ne 
muoiono tra 150 e 200), semidistrutta dalla guerra e con un tasso di disoccupazione esplosivo, che trasformerà l'emigrazione in un penoso esodo 
dalle dimensioni epocali. Mentre Napoli è attanagliata da problemi gravissimi, il sindaco Moscati trova il tempo di mutare con una delibera in 
edificatoria un'area di fronte al porto, dove Lauro potrà finalmente costruire il suo moderno palazzo in vetro-cemento, che costituirà il cuore 
pulsante della sua flotta e del suo impero non solo armatoriale, ma anche economico e finanziario. 
Quello stesso superbo palazzo fu per tanti anni sciaguratamente abbandonato a seguito delle lungaggini burocratiche protrattesi senza fine per la 
difficile situazione fallimentare venutasi a creare nei primi anni Ottanta. Lo stesso che in questi giorni, dopo una odissea ventennale, si sta 
trasformato in un lussuoso albergo.  
 
Le elezioni comunali a Napoli nella primavera del 1952 videro Lauro comparire in prima persona nell'agone. 
A livello nazionale lo stesso pontefice Pio XII, attraverso il segretario della democrazia cristiana Gonella, aveva chiesto di contattare monarchici e 
missini per favorire la presentazione di liste civiche in funzione anticomunista. Sono i giorni delle famose liste approntate in tutta Italia, 
circoscrizione per circoscrizione, dal gemellologo Gedda, potentissimo capo dell'Azione cattolica. Il Papa era particolarmente angustiato per la 
vitalità dei comunisti e manifestò la sua preoccupazione a De Gasperi, il quale, sconsolato, dichiarò che i mezzi finanziari a disposizione erano 
straordinariamente, quanto stranamente cospicui. Soltanto oggi sappiamo, grazie alle rivelazioni del "Rapporto Mitrokin", che un fiume di soldi 
giungeva costantemente ai partiti di sinistra dall'Unione sovietica; flusso ininterrotto che durerà decenni e si fermerà solo con la caduta del muro di 
Berlino ed il disfacimento del "Gigante dai piedi di argilla". Gonella incontrò Lauro nel mistico ambiente del santuario di Pompei, ove gli manifestò 
anche l'opportunità di una chiara delimitazione verso la destra fascista, ma a Napoli ciò non fu possibile e fu varata un'alleanza tra partito 
monarchico e movimento sociale italiano. Nella nostra città lo scontro si profilava molto combattuto, anche perché era chiaro come il governo 
intendesse utilizzare lo strumento finanziario della legge speciale, la quale prevedeva 120 miliardi per Napoli, in chiave di propaganda elettorale. 
Lauro dopo essere stato a lungo alleato nella giunta Moscati si presentava ora come avversario, e che avversario! Napoli ha decine di migliaia di 
senzatetto e la ricostruzione del patrimonio edilizio distrutto dalla guerra si presenta come un affare da migliaia di miliardi. Lauro arringa la folla nei 
suoi comizi, promettendo che Napoli diventerà un gigantesco cantiere, dando lavoro a moltissimi disoccupati, trasformandosi in pochi anni in un 
paradiso turistico: la vera perla del Mediterraneo. La sua propaganda è capillare, quartiere per quartiere i suoi galoppini bussano ad ogni basso 
distribuendo pacchi dono, derrate alimentari e le leggendarie banconote tagliate a metà, oltre alle non meno mitiche scarpe spaiate. Al suo fianco 
un sotto proletariato da terzo mondo a braccetto con una borghesia che intravede buoni affari, con la benedizione della stessa Chiesa, che, 
attraverso il cardinale Ascalesi, in trono per 28 anni, aveva creato un clima di simpatia per la destra e di ostentata ostilità verso la sinistra. 
Memorabili le folcloristiche e interminabili processioni con l'effige della Madonna di Pompei per le strade e i vicoli della città in occasione delle 
consultazioni politiche. Inoltre in piena campagna elettorale i vescovi danno ai fedeli chiare indicazioni su quali forze politiche far convergere il voto: 
"I fedeli sono gravemente tenuti a dare il loro voto solamente a liste o a candidati che offrano sufficienti garanzie di rispettare la Religione e la 
morale cattolica tanto nella vita pubblica che in quella privata, e nella educazione della gioventù" (Bollettino ecclesiastico dell'Archidiocesi di Napoli, 
maggio 1952). Le elezioni si svolgono con il sistema degli "apparentamenti", un maggioritario ante litteram, il quale assegna i due terzi dei seggi al 
gruppo di liste che prenderà la maggioranza. I risultati sono un trionfo per Lauro: 117.000 preferenze, nello stesso tempo la coalizione di destra, con 
208.000 voti, conquista 53 seggi, contro i 15 della Dc e i 12 della sinistra. Il 7 luglio con 50 voti su 73 consiglieri presenti in aula Lauro viene eletto 
sindaco e tiene il suo discorso della Corona, elegantissimo col suo doppio petto blu e la punta del fazzoletto che fuoriesce dal taschino. Egli entra a 
pieno nel personaggio di padrone della città e dichiara solennemente che costruirà tantissime case (promessa mantenuta fin troppo). Agli amici più 
intimi confessa: "Rimarrò sindaco tre mesi poi torno alla flotta, il tempo di fare approvare la legge speciale". Il regno di Lauro durò viceversa molto 
di più. Infatti, pur con alcune interruzioni imposte dal governo centrale, contrassegnerà la vita e l'amministrazione della città per oltre un decennio. 
Per la precisione rimarrà sovrano a palazzo San Giacomo per 2375 giorni, più di Antonio Bassolino (2362), ma meno di Maurizio Valenzi (2879). La 
città venne lasciata al "liberismo" più sfrenato dell'imprenditoria edilizia, anche perché il 2 ottobre il consiglio comunale non ratificò il piano 
regolatore lasciando, in attesa di una nuova normativa, il campo alla più ampia deregulation. I lavori del consiglio comunale escludono qualsiasi 
contributo sulle delibere da parte delle opposizioni; infatti ogni accenno di discussione viene smorzato, spesso togliendo materialmente la parola ai 
relatori o chiudendo frettolosamente la seduta. Mentre ogni emendamento, anche il più innocente, che venisse proposto dalle altre forze politiche, 
viene solennemente bocciato con la forza della maggioranza. 

1953, la “legge truffa” 
Nel dicembre del 1952 era cominciato a Montecitorio il dibattito per l'approvazione di una nuova legge elettorale, quella che, varata l'anno 
successivo, verrà ironicamente battezzata dalle sinistre "legge truffa". Essa, proposta da De Gasperi, prevedeva uno stravolgimento del sistema 
proporzionale, con l'assegnazione di un cospicuo premio di maggioranza al gruppo di liste che, apparentate tra loro, avesse ottenuto anche un solo 
voto più del 50%. Il progetto, ispirato ad una legge simile in vigore in Francia, ove aveva provocato il tracollo delle sinistre, serviva a dare ossigeno 
alla coalizione centrista (democristiani, repubblicani, liberali, socialdemocratici) che nelle ultime consultazioni aveva perso molti milioni di 
preferenze. Il premio di maggioranza consiste in un plus di circa 80 parlamentari e questa eventualità avrebbe evitato ai futuri governi la necessità 
di chiedere il sostegno dei monarchici. Lauro intuisce il pericolo di una legge così sfacciatamente liberticida e si butta nella competizione elettorale 
con grande impegno economico, promuovendo una gigantesca macchina da guerra elettorale, tappezzando ogni sperduto villaggio di manifesti e 
facendo credere al popolino che, in caso di vittoria, sarebbe tornato il Re. Alla fine i voti monarchici saliranno da poco più di 700.000 a quasi due 
milioni ed i seggi a Montecitorio da 14 a 40. La legge truffa non scatta grazie a lui ed all'imprevista e abnorme crescita del suo partito monarchico. 
La Democrazia cristiana perde in entrambe le Camere la maggioranza assoluta, attestandosi, con i voti degli alleati, al 49,8 %. Il successo di Lauro 
rappresenta un grande favore reso anche alle sinistre e gli permette di assumere in Parlamento una posizione di grande importanza. Egli può infatti 
condizionare da destra la Democrazia cristiana, proprio ora che sta per chiudersi l'era di De Gasperi e le nuove generazioni, con in testa Fanfani, 
preparano la difficile svolta verso sinistra, che, ironia della sorte, emetterà i primi vagiti proprio a Napoli in quel famoso convegno, tenutosi al San 
Carlo e ricordato come la "rivolta dei giovani turchi". Senza premio di maggioranza lo statista trentino, per formare il suo ottavo governo, ha 
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bisogno di un miracolo di equilibrismo, cercando alleanze o quanto meno compiacenti astensioni. Si rivolge perciò ai monarchici, ai quali in 
Parlamento indirizza uno strano discorso alla ricerca dell'astensione: "Noi non ci conosciamo, ci siamo scontrati nella battaglia elettorale... non 
sarebbe meglio prendere tempo per fare la nostra conoscenza"? Nel Partito monarchico convivevano con difficoltà due opposti indirizzi: da un lato 
Covelli, segretario nazionale, era più esigente, mentre Lauro, presidente, era più flessibile. Prevalse la linea della intransigenza (poteva De Gasperi 
non conoscere i monarchici?!) ed il governo non ottenne la fiducia: 283 no, 263 si, 37 astensioni. Lauro s'infuriò per aver perso l'occasione di salvare 
per la seconda volta il governo, dopo l'impresa del 1947, perdendo così i favori che gli erano stati promessi, ma soprattutto per aver tradito la 
fiducia dei tanti elettori che l'avevano votato. La fiducia fu viceversa concessa al successivo presidente Pella, il quale costituì un governo ponte della 
durata di soli cinque mesi, con la cui caduta si chiuderà l'esperienza del centrismo e si prepara l'era Fanfani, al quale Covelli offre il suo appoggio a 
prezzo di svendita, ma è troppo tardi. Oramai il vento soffia verso oriente e sono proprio le sinistre che si attiveranno in Parlamento per fare 
applicare la legge d'incompatibilità, facendo dichiarare decaduto Lauro da senatore. Covelli rappresenta un ostacolo per Lauro che vuole la massima 
libertà di manovra, per cui, egli, seguito dagli amici più potenti e fedeli: Cafiero, Fiorentino e Grimaldi, abbandona il partito per fondarne uno 
nuovo: il Partito monarchico popolare (Pmp) nel cui simbolo i leoni sostituiranno la stella nel reggere la corona della monarchia. La scissione del 
Partito monarchico fu interpretata dalla stampa di opposizione come fenomeno di disgregazione della destra italiana in generale e come 
preannuncio di immediata liquidazione del laurismo; viceversa il Comandante serrò i ranghi della maggioranza, dopo essersi liberato dell'impaccio 
dei covelliani irriducibili, che pubblicamente disprezzava, ritenendo di poterli tranquillamente acquistare per una mangiata di fave: "Sì va bene, 
saranno nove o dieci consiglieri che resteranno con Covelli, ma in fondo voi non dovete prenderli troppo sul serio. Basta che io me li chiami, che 
prometta un mercato ittico, un assessorato alla nettezza urbana e tutto finisce."Lentamente dopo varie trattative private...il numero dei consiglieri 
fedeli a Covelli si ridusse a sette: Boccalatte, Buglione, Calvosa, Coppa, D'Avanzo, Grilli e Sacchi. Covelli è infuriato, ma nello stesso tempo 
soddisfatto: "finalmente è tramontato il pericolo di veder sostituito alla stella e corona l'emblema della flotta Lauro". Purtroppo ci sarà poco da 
stare allegri, perché Lauro farà apporre il catenaccio a quasi tutte le sedi del partito, che erano di sua proprietà e che in breve diventeranno le sedi 
del nuovo movimento. Nel frattempo negli ultimi mesi del '53 furono assegnati i primi lotti di lavori per la realizzazione del nuovo rione Carità, con il 
criterio della licitazione privata, che consentì di affidare gli appalti più consistenti ad imprese dell'entourage laurino. E mentre le testate locali 
lodavano "la metropoli moderna che si fa strada coraggiosamente" (Corriere di Napoli, 11 novembre 1953), il prefetto Diana si espresse 
chiaramente contro le proteste dei vecchi proprietari, in difesa dei quali intervenne addirittura lo stesso Luigi Sturzo. L'impegno di Lauro di 
adoperare per i lavori, resi possibili dai fondi della legge speciale, unicamente professionisti, tecnici e maestranze napoletane, aumentò di molto il 
consenso verso la sua carica di sindaco. Egli inoltre si attivò per trovare una soluzione alle numerose vertenze sindacali che si erano accese nell'area 
napoletana, producendo centinaia di nuovi disoccupati. Tra le principali: lo sciopero degli operai dell'Ilva e della Navalmeccanica, ove il suo fattivo 
interessamento ebbe un pubblico riconoscimento da parte del comunista Bertoli, che chiese un voto plebiscitario del consiglio comunale a sostegno 
della proficua iniziativa della giunta. Il Comandante si dimostrava ogni giorno di più un vero e proprio "imprenditore politico" in grado di saltare i 
partiti e di velocizzare ogni procedura burocratica. Un self made man garante sia degli interventi straordinari che dell'ordinaria amministrazione, 
gestita a volte con metodi poco ortodossi, come la presenza, autorizzata più che tollerata, tra i corridoi di palazzo San Giacomo, di personaggi non 
identificati installati a volte in piccole stanze dotate però di telefoni e macchine da scrivere, impegnati affannosamente a sbrigare le più svariate 
pratiche, tra le quali, più gettonata, la cancellazione di contravvenzioni stradali. Al di fuori dei confini cittadini una "convergenza parallela" tra 
monarchici e democristiani consentì di spezzare la storica egemonia delle forze di sinistra in importanti comuni come Battipaglia e Castellammare di 
Stabia, dando luogo a quella sinergia d'intenti auspicata in alto loco già dai tempi dell'operazione Sturzo. Dopo che Covelli con la sua testardaggine 
aveva fatto perdere alla Destra l'occasione d'inserirsi nel valzer ufficiale della politica, era necessaria una sterzata con un piano chiaro e di semplice 
attuazione, in grado di assemblare intorno ad un gruppo dirigente gli interessi di una moltitudine di cittadini. Il neonato partito viene fondato 
ufficialmente con un programma basato su tre punti fondamentali: recupero dei valori nazionali (religione, famiglia, patria), lotta senza quartiere al 
comunismo ed infine la ricerca di un'armonia tra libertà individuale ed esigenze della collettività, il tutto nel pieno rispetto della tradizione cristiana, 
occidentale e liberale. Viene auspicato, pur se nell'ambito di una dialettica democratica, il ritorno della monarchia, che viene interpretata come 
l'emanazione di un potere supremo al di fuori dei partiti e delle loro diatribe. Oltre all'abolizione della nominatività obbligatoria dei titoli azionari, 
venne richiesta a gran voce l'abolizione del Ministero delle partecipazioni statali, vero mostro a più teste che, soltanto attraverso l'Iri e l'Eni, 
controllava il 90% del petrolio e del metano, l'80% delle banche, il 60% delle comunicazioni telefoniche, il 100% delle trasmissioni televisive e 
radiofoniche e dei trasporti aerei, il 95% delle ferrovie ecc...; restringendo al lumicino i margini di azione dell'imprenditoria privata e dando luogo ad 
una vera e propria anticamera dello statalismo di marca sovietica. Inoltre, un'attenzione particolare veniva dedicata alla definizione dei Patti agrari, 
che andavano turbinosamente definendosi come una severa cesoia che avrebbe umiliato il diritto alla proprietà. Un'altra proposta qualificante era 
costituita dal trasferimento in politica della formula vincente della flotta Lauro: la compartecipazione agli utili dell'azienda da parte dei dipendenti. 
Una molla straordinaria per stimolare ad impegnarsi maggiormente nel lavoro. Questi erano i buoni propositi che servivano a rendere presentabile 
quello che era il vero disegno politico del laurismo: la costituzione di una forza d'urto in grado di condizionare i governi, i quali, perdurando la lunga 
crisi del centrismo, necessitavano sempre di una stampella di salvataggio. In cambio mano libera nell'amministrazione locale, monetizzando in leggi 
speciali ed appalti di opere pubbliche il "ringraziamento" di Roma e mettendo così in moto in maniera egregia il vero "petrolio" dei meridionali: 
l'attività edilizia, che, avrà anche arricchito costruttori, spesso di pochi scrupoli, ma dava lavoro e reddito a decine di migliaia di famiglie. La facilità 
con cui Lauro bypassava ogni asprezza burocratica facilitò la discesa a Napoli di capitali freschi, provenienti, non solo dal nord, ma anche dalla 
Svizzera e dalla Germania. Accese polemiche seguirono alla paventata apertura della Rinascente, che spaventava piccoli e medi commercianti, 
mentre don Achille tuonava di aver strappato l'impegno di assunzione per cento napoletani disoccupati, oltre al contributo in proporzione, secondo 
le abitudini locali..., a foraggiare le attività assistenziali del Comune. Con i finanzieri locali si costituì una robusta trama politico-economica, che vide 
il suo suggello nella ricostruzione del rione Carità, con le imprese Tucci, Serrato e Fernandes in prima fila. Emblematica fu l'operazione "grattacielo", 
che vide il concorso omertoso degli organi dello Stato in aiuto alla famigerata società "Alfa", costituita da pezzi da novanta dell'imprenditoria e della 
finanza partenopea, (presidente l'ingegnere Mario Origo, ex-segretario provinciale Dc, amministratore delegato Enzo Bevilacqua, presidente Cen - Il 
Mattino, consigliere l'ingegnere Marcello Rodinò, direttore generale della Sme) dal sottosegretario Iervolino, che si prodigò ad annullare l'"assurdo" 
vincolo della Sovrintendenza allo svolgimento dei lavori, fino al Consiglio di Stato, che respinse ogni ricorso dei proprietari degli immobili da 
abbattere. Sull'interessamento del Presidente del Consiglio affinché fosse rimosso ogni ostacolo alla elevazione dei limiti d'altezza consentiti, ha 
svolto un'accurata indagine lo storico Pierluigi Totaro, autore di un prezioso quanto misconosciuto libro: "Il potere di Lauro", una generosa messe di 
elementi documentali. Egli ha sviscerato la fitta corrispondenza intercorsa tra Segni, i ministri competenti, Lauro e gli imprenditori napoletani. 
Raffaele Cafiero diventa il suo consigliere ideologico con il compito, oltre a scrivergli ogni discorso, di cercare di frenare la vulcanica esuberanza del 
Comandante, il quale non conosce, e si compiace a dimostrarlo ad ogni occasione, alcuna regola del galateo. 

Gli anni del consenso  
Sono gli anni in cui i grandi inviati dei giornali del nord scendono a frotte a Napoli, nell'ultima "riserva indiana"del continente, per approntare servizi 
scandalistici, a metà tra oleografia e meraviglia, stupore e sbigottimento: da Pietro Ottone a Cesare Zappulli, da Alberto Consiglio ad Alessandro 
Porro, a tanti altri. Ma tutti questi severi censori, economisti e politologi, i quali si confrontano con Napoli ed il laurismo, sottovalutano una 
circostanza inoppugnabile che pure è sotto gli occhi di tutti: lo straordinario consenso di centinaia di migliaia di napoletani che sono schierati con il 
Comandante e vedono in lui il Messia sceso in terra a riscattarli da tante angherie e tribolazioni, ma principalmente dal tradimento dei governi 
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centrali e dei cittadini settentrionali, ricchi ed egoisti. La facilità con cui Lauro stravolge le regole della burocrazia, facendosi forte della sua 
ricchezza, lascia strabiliati più che allibiti i giornalisti nordici, i quali ritengono semplice pazzia la circostanza che il sindaco, spesso e volentieri, 
anticipi di tasca sua stipendi e spese correnti indilazionabili con la nonchalance che poi forse qualche ragioniere, barcamenandosi tra i bilanci, trovi il 
modo per consentire al Comune di rimborsare il suo padre-padrone. Bollano queste generosità come pratiche da quarto mondo, possibili solo in 
una città arretrata, senza regole e senza remore, senza storia e senza futuro, non sapendo che quando gli antenati di Bossi erano da poco scesi dagli 
alberi, un illuminato imperatore, Federico II, curava da Napoli la traduzione e la diffusione in tutto l'Occidente dell' "Almagesto" di Tolomeo, summa 
del sapere matematico e astronomico dell'antichità, facendo sì che la nostra città fosse un faro scintillante, ponte tra le civiltà.  Il non intendere lo 
spirito della città e l'animo dei napoletani ha costituito un macroscopico errore, alimentato canagliescamente da una cricca di intellettuali indigeni, i 
quali volevano vedere la realtà soltanto attraverso la lente deformante di un'ottica di sinistra, favorendo consapevolmente, in quegli anni bui, le 
non celate mire espansionistiche della loro sciagurata patria ideale: l'Unione Sovietica. Cesare Zappulli è l'unico giornalista settentrionale che 
sembra capire Lauro, al quale riconosce la pazienza e l'umiltà di sapere ascoltare e provvedere ai guai della povera gente: "Il municipio è il governo, 
è lo Stato, è la Provvidenza. Il popolino, cioè l'80% di Napoli e buona parte della borghesia, sono grati al sindaco di quello che sta facendo per 
riassestare e rallegrare la città". Parole testuali dal significato inequivocabile, che ama ripetere nei suoi servizi. Il suo cospicuo patrimonio personale 
lo metteva al di sopra di ogni voce e di qualsiasi sospetto. Egli è l'unico a sapere amministrare una città obbligata a fare ogni giorno i conti col 
malcostume e la miseria, e con le ombre inquietanti di un nostalgico neofascismo, che disprezza, ma che assicura stabilità al suo singolare 
"parlamento", depositario del suo indiscusso potere. Alla nascita del Pmp Lauro ha 67 anni, ma si butta nell'impresa con l'ardore di un ventenne. 
Cominciò una politica di espansione ben al di fuori della "cinta daziaria" che gli veniva tacitamente concessa, presentandosi all'elezioni in Sicilia, 
dove raggranellò 60.000 voti; una prova generale in previsione della grande spedizione che partirà da Napoli verso la Sardegna in occasione delle 
Regionali del 1957. Sono anni di grandi successi alle urne culminanti nel trionfo delle amministrative partenopee del 1956 quando, sfiorando 
300.000 preferenze, Lauro ottenne un record da Guiness dei primati, mai più battuto da alcuno in qualsivoglia competizione elettorale italiana. La 
squillante vittoria gli procurò carta bianca da Roma e gli consentì di agire in ogni campo liberamente per raccogliere consenso popolare. Egli poteva 
infatti valutare l'entità degli imponibili di ogni cittadino, assumere del personale (e quanto ne fu assunto!), orientare la politica finanziaria comunale 
e aveva facoltà di non rispettare il piano di sviluppo urbanistico, approntato dalle precedenti amministrazioni. Inoltre, finalmente si sbloccarono e 
giunsero in città 35 miliardi previsti dalla legge speciale del 1953. 
Il tutto avveniva, non solo allegramente, ma con la smaccata complicità di varie correnti democristiane; solo questa circostanza può spiegare come 
mai la denuncia d'illegalità del senatore e consigliere comunale democristiano Mario Riccio al Parlamento, ottenne come replica da parte del 
sottosegretario agli Interni, anch'egli democristiano, l'affermazione che Lauro non aveva commesso nessuna irregolarità. L'ostruzionismo di Riccio 
veniva più volte segnalato dettagliatamente dal prefetto Diana nei suoi periodici rapporti al ministero degli Interni sulla situazione politica 
napoletana. Gli abusi più frequentemente denunciati erano, oltre all'enorme deficit e alla singolare nomina dei vice-assessori: le assunzioni di 
familiari di ex-dipendenti del Comune senza concorso, i contributi alle sedi del Partito monarchico, l'affidamento dei lavori pubblici a trattativa 
privata e le transazioni a favore di società disastrate. Sono anni difficili per la città di Napoli con una crescita del deficit comunale superiore ai trenta 
miliardi, mentre i disoccupati sono oltre centomila. I turisti, come purtroppo anche oggi, non sono numerosi e spesso, dopo una breve sosta in città, 
si dirigono verso le isole e la costiera. Sorge nel nuovo quartiere Carità, frutto dello sventramento dell'antica casbah cittadina, la malfamata Corsea, 
dedalo inestricabile di vicoli senza luce e senza speranza, il primo grattacielo, sede degli uffici della SME, mentre in tutta la città si edifica senza 
sosta. Nasceranno in pochi anni settanta-ottantamila vani. Non è però ancora il periodo in cui su via Aniello Falcone sorgerà la famigerata "muraglia 
cinese"(come erroneamente si può leggere su alcuni testi anche autorevoli) per la quale fiumi d'inchiostro saranno versati dalla stampa 
piagnucolosa di sinistra. Tale "muraglia" vedrà la luce invece durante il triennio di "reggenza" del prefetto Correra. Saranno questi tre lunghissimi 
anni  il vero periodo in cui infurierà il sacco edilizio, come preciseremo più avanti in un apposito capitolo. S'inaugura lo stadio San Paolo a 
Fuorigrotta, tempio del calcio ed il Napoli acquista Vinicio, l'indomabile "lione" a cui il Comandante farà da padrino di matrimonio ed al quale vorrà 
bene, ricambiato, come ad un figlio. Piazza Municipio in una notte perde con un blitz i suoi lecci secolari, tra le proteste generali, anche se la nuova 
prospettiva con aiuole e fontane non è certo sgradevole. Per mitigare le lamentele il sindaco, di tasca sua, regala alla città la "fontana del carciofo" 
in piazza San Ferdinando. A marzo del 1956 sorge un nuovo quotidiano "Napoli notte" che andrà ad affiancarsi al "Roma". Cambia look anche piazza 
Garibaldi, che arretrerà i binari, ma protruderà verso il famoso monumento equestre con una modernissima proboscide. La macchina elettorale si 
espande giorno dopo giorno a dismisura, in previsione delle elezioni comunali del 1956 e la propaganda comincia ad allargare gli orizzonti geografici 
del laurismo, il quale si spinge a sud e minaccia d'invadere il nord, presentandosi con l'etichetta di movimento, non più municipale e localistico, 
anche se fautore del diritto dei meridionali ad una vita migliore e ciò, nonostante le smentite del Comandante, che dichiara solennemente di non 
avere nessuna intenzione di dar vita ad un "partito meridionale" portatore di rivendicazioni separatiste. E' il periodo in cui verranno coniati gli 
slogan più originali, rimasti nella memoria dei napoletani più anziani, da "Torneranno i tempi belli se votate Limoncelli", il dinamico assessore, padre 
delle fantasmagoriche piedigrotte dell'epoca, emule paritarie dei carnevali brasiliani, in quanto a foga di popolo e voglia di trasgredire, tra balli e 
canti, tripudio e mani morte a volontà, le regole quotidiane; oppure le note di un disco che ripeteva senza sosta ai piedi di una gigantesca statua di 
Pulcinella: "Attenzione, battaglione, è uscito pazzo 'o padrone". Nell'imminenza delle elezioni cominciarono a circolare voci su Lauro "candidato 
segreto" della Dc, mentre la stampa più volte riferiva d'incontri riservati. Soltanto a campagna elettorale conclamata i democristiani improntarono 
una linea di pacata polemica con l'amministrazione comunale. Il Comandante aveva dato luogo ad un ben individuabile blocco "urbano-edilizio", che 
utilizzò anche in campo elettorale, affidando numerose candidature proprio ai titolari delle maggiori imprese impegnate nei lavori pubblici. Dopo la 
"lista dei padroni del mare" del 1952, capeggiata da armatori, quella del 1956 fu ben più terrestre, con punte di diamante... come i costruttori Mario 
Ottieri e Gennaro Tucci, utilizzati come arieti... Uno studioso, Alessandro Dal Piaz, autore di una pregevole analisi su quaranta anni di urbanistica a 
Napoli, evidenziò la strana alleanza "populista" che venne a formarsi in quegli anni tra i ceti produttivi e le categorie impiegatizie tradizionali; tra 
imprenditori, speculatori e commercianti. Tutti d'accordo nel ritenere la casa il bene rifugio per eccellenza, simbolo di un nuovo agognato 
benessere. Sono categorie che avevano individuato nello sviluppo del settore edilizio l'unico rimedio alla chiusura delle fabbriche ed al restringersi 
delle prospettive di sviluppo dell'area napoletana. Questa linea di condotta fu ritenuta lecita anche da ampie frange di comunisti in buona fede, 
sbigottiti di fronte alle dimensioni assunte in pochi anni dal "fenomeno Lauro", che offriva alla borghesia napoletana la prospettiva di uno sviluppo 
capitalistico ed affaristico, modesto ma tangibile, alimentato dal "petrolio nostrano" dell'espansione edilizia. Un progetto di sviluppo presentato agli 
elettori, i quali, sordi alle sirene dei moralisti, lo premiarono in maniera plebiscitaria , come unico rimedio capace di rompere con l'immobilismo del 
passato. Utile alla propaganda anche la benevola accondiscendenza del Papa, che non pone alcun veto al voto monarchico, lasciando senza 
argomenti un manipolo di preti, sfrontati propagandisti dello scudo crociato. Piazza Plebiscito, allestita con un gigantesco palco, diventa il teatro di 
un comizio oceanico, nel quale, davanti a circa trecentomila napoletani, Lauro, con le lacrime agli occhi, può esclamare: "Consacro gli anni che mi 
restano alla causa di questa nostra Napoli". I seggi scrutinati decretano un successo senza precedenti: 276.000 preferenze al capolista. I monarchici 
ottengono la maggioranza assoluta con il 51,7% dei voti e 44 seggi, mentre la Democrazia cristiana esce massacrata con il 16%, superata anche dai 
comunisti che raccolgono il 19%. Nonostante il trionfo, Lauro si mostra generoso ed invita la Dc a partecipare alla formazione della giunta, ma gli 
umori sono cambiati ed il vento nel partito scudo crociato ha cominciato a soffiare verso sinistra, per cui vi è uno sdegnoso rifiuto: "In rispetto al 
metodo democratico teniamo ad assumere la posizione affidataci dall'elettorato, cioè quello di minoranza". Il 23 giugno 1956 Lauro succede a sé 
stesso, pronunciando il nuovo "discorso della corona", nel quale auspica per Napoli una nuova legge speciale e promette che saranno avviati 
imponenti lavori pubblici e di edilizia privata per un totale di duecentomila vani, che daranno sollievo al dramma della disoccupazione. Al di là 
dell'edilizia e dei lavori pubblici vengono messi in cantiere molti altri progetti, che purtroppo naufragheranno per l'ostilità e l'ostruzionismo del 
governo.  Si chiede la licenza per installare una televisione privata, la prima in Italia, ma si ottiene un diniego. Si vorrebbe aprire un casinò a 
Sorrento, in maniera da usufruire di flussi costanti di turisti anche nel periodo invernale, ma anche in questo caso non si riesce ad ottenere la licenza 
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dalle autorità centrali. Si progetta una casa cinematografica nel capoluogo, da localizzare nella Mostra d'Oltremare. Il pallino per i film al 
Comandante viene a seguito di una passione che agita i suoi ormoni ancora tanto efficienti: ha infatti conosciuto una sedicenne dalla folgorante 
bellezza, aspirante attricetta, Eliana Merolla, che diventerà prima la sua amante e poi, dopo la morte di Angelina, sua moglie. Per lanciarla egli 
finanzia una pellicola che la vede interprete principale con lo pseudonimo di Kim Capri al fianco di attori famosi, come Amedeo Nazzari e Paolo 
Stoppa, per un soggetto di Susy Cecchi D'Amico. Si progetta inoltre a Baia un cantiere, il più grande del Mediterraneo, un investimento da dieci 
miliardi, ma non si ottengono i contributi governativi, nonostante l'interesse alla realizzazione dimostrato dallo stesso Giancarlo Valletta, all'epoca 
leggendario "padrone" della Fiat. A fronte di tante iniziative, nessuna delle quali purtroppo realizzate, persiste nel bilancio comunale un deficit che 
cresce giorno dopo giorno fino ad assumere proporzioni preoccupanti. E sarà su questo buco dalle grosse dimensioni, oltre che sul non rispetto 
delle procedure burocratiche che si baserà il contrattacco della Dc, che sotto le vesti dello Stato interverrà in forze. L'esame del bilancio preventivo 
del comune di Napoli per il 1956, condotto dalla Direzione generale dell'amministrazione civile, aveva messo in luce un disavanzo di circa trenta 
miliardi. Esso non aveva però impedito l'assunzione, nel corso del 1955, di 1057 tra impiegati e salariati, il che fece salire il numero dei comunali a 
ben 12.351 unità, senza considerare i dipendenti dell'azienda tranviaria. Questa situazione di dissesto permette al governo di intralciare l'attività di 
Lauro, attraverso la sospensione, ad intervalli regolari, del delicato meccanismo che garantiva, per mezzo dell'erogazione di mutui, il denaro liquido 
sufficiente al pagamento mensile degli stipendi ai dipendenti comunali. Lauro è un fiume in piena, lo straripante successo elettorale alle 
amministrative lo induce a conquistare altre piazze, per cui, in occasione delle consultazioni regionali sarde dell'aprile 1957 si prepara alla grande. 
Una task-force propagandistica, mai vista prima in Italia, s'imbarca dal molo Beverello a bordo di una gigantesca nave-traghetto. A Cagliari, sbarcano 
sotto gli occhi attoniti degli sbalorditi indigeni sessanta automobili con altoparlanti e venti autocarri stracolmi di materiale cartaceo e di tutto ciò 
che necessita per allestire una miriade di sedi di partito, dai manifesti alle foto, dalle macchine da scrivere ai televisori ed agli indispensabili calcio-
balilla, in grado di procurare più voti di qualsiasi promessa. In pochi giorni alcune centinaia di sezioni monarchiche coprono capillarmente tutto il 
territorio, battuto metro dopo metro da Lauro in persona che, dimostrando per l'ennesima volta delle capacità di lavoro fuori del comune, terrà 
discorsi dappertutto, anche nelle isolette più sperdute. Ad ogni comizio vengono distribuiti pacchi dono, ma i Sardi, più che da questi regali, a cui 
non sono abituati, vengono colpiti dall'eloquenza del Comandante, il quale eroderà voti, oltre che a covelliani e missini, soprattutto ai comunisti, 
che perderanno oltre ventimila consensi, mentre la Democrazia cristiana riesce a rimanere stazionaria. Per la lista di don Achille è una vittoria al di 
là di ogni più ottimistica previsione: 60.000 voti pari a 9% e a 6 seggi nell'Assemblea. Ad urne da poco scrutinate, il materiale  propagandistico è 
stato già smantellato ed è di ritorno verso Napoli,  pronto, l'anno successivo, ad essere scaraventato, opportunamente potenziato, per tutto il 
Mezzogiorno, in occasione delle elezioni previste per il 1958. La macchina da guerra laurina si prepara ad invadere Calabria, Puglia, Lazio e poi anche 
le regioni settentrionali. Si prevede un potenziamento nel numero dei pullman propagandistici. Quello speciale, allestito per il Comandante è 
fantascientifico: contiene varie stanze, tra cui un ufficio ed una camera da letto ed in pochi minuti il tetto è in grado di  trasformarsi in un palco 
pluridotato di microfoni multidirezionali, per poter tenere discorsi in ogni piazza. Nello stesso tempo, nel 1956, si è assistito al fallimento della 
Confintesa, un raggruppamento di diversi partiti moderati patrocinati dalla Confindustria, che è avversa a Fanfani, avendo perso per colpa sua il 
controllo di oltre duecento aziende irizzate. Di conseguenza ora la Confindustria comincia a pensare ad una "grande Destra" guidata da Lauro, grazie 
ai cui uffici sperano per il 1958 di sdoganare il Movimento sociale italiano. 

Lauro leader della "grand e destra".  
Il tentativo di creare a livello nazionale un grande fronte a destra, capitanato da Lauro, s'intreccia ambiguamente con la crisi finanziaria del comune 
di Napoli e l'improvvisa "attenzione" del governo verso il suo disastrato bilancio. La realtà, molto eterogenea, che si doveva assemblare sotto una 
denominazione retoricamente ambiziosa di "grande destra" assommava in pectore a quattro milioni di voti, per cui rappresentava un'operazione 
politica in grado d'influenzare significativamente gli equilibri consolidati. Un ostacolo era costituito dalla vecchia ruggine tra il Comandante e Covelli, 
esacerbata dal recente passaggio di un consistente numero di onorevoli dal Pnm verso il gruppo parlamentare laurino. Le trattative ed i piani di 
battaglia fervevano da tempo, mettendo in ansia le testate governative, che ammonivano apertamente di "pericolo di destra", da cui bisognava 
stare particolarmente attenti, "per l'inveterata abitudine mentale a vigilare solo sui bastioni dell'estrema sinistra". Lauro cercava, attraverso questi 
suoi non dissimulati programmi di "ampliamento", di esercitare una pressione sul governo, che, nel mese di dicembre, facendo seguito a dei 
minuziosi controlli, aveva commissariato gli uffici elettorali e demografici del comune. La guerra fredda si acuì quando Tambroni, rispondendo ad 
una serie di interrogazioni in Parlamento, enumerò, con voce distaccata, una serie d'irregolarità riscontrate durante le ispezioni, che andavano dalla 
prodigalità eccessiva nell'erogazione del denaro pubblico alla sistematica elusione delle procedure burocratiche previste dalla legge. Fu allora chiaro 
a tutti che l'attacco sferrato verso l'amministrazione comunale avrebbe portato in breve allo scioglimento d'autorità della giunta; una mazzata 
terribile per il Comandante, ben difficile da assorbire. Molti, impauriti, cominciarono a battere in ritirata, seguendo l'italico costume di abbandonare 
il perdente e di correre in soccorso, quando possibile, del vincitore. Tra questi coraggiosi, i liberali, con Einaudi in testa, che minacciava 
grottescamente le sue dimissioni irrevocabili dal partito in caso di accordo con Lauro. Gli stessi missini, pur stigmatizzando, attraverso i loro giornali, 
lo spudorato colpo di mano del governo "di colpire Lauro, fautore dell'unità a destra", preferirono per il momento accantonare il sogno malizioso 
della sacra coalizione. Tra le voci dissonanti a livello nazionale l'autorevole "Il Tempo", con un editoriale di Alberto Consiglio dal titolo ambivalente 
"In difesa dei mariuncelli", volle giustificare ampiamente, con un'acuta analisi storica, il comportamento della giunta laurina: "Lauro come sindaco 
ha ereditato il malcostume amministrativo da secoli di spagnolismo e di borbonismo, da cento anni di unità nazionale a conduzione piemontese ed 
anche, sia detto per onestà, da un decennio di democrazia repubblicana..., il deficit pauroso del comune partenopeo trova in parte giustificazione 
nel volto rinnovato della città, nel risanamento di interi quartieri, forse temerariamente affrontato, però praticamente realizzato".  La prima 
campagna politica all'americana messa in pratica in Italia e gli stupefacenti risultati ottenuti incutono timore ai membri del governo, i quali decidono 
d'intervenire con fermezza prima che sia troppo tardi, anche alla luce delle nuove condizioni politiche, interne ed internazionali, che sono venute a 
crearsi. Infatti la dura repressione dell'insurrezione ungherese da parte dei carri armati sovietici ha aperto gli occhi anche a chi non voleva vedere ed 
ha convinto Nenni a liberarsi dall'imbarazzante alleanza con il Partito comunista. Ci sono ora le condizioni per un dialogo più proficuo fra cattolici e 
forze di sinistra moderate, che sarà visto con benevolenza anche dal nuovo papa Giovanni XXIII. Il blitz scatta proditoriamente il 28 aprile 1957, una 
data fatale per il laurismo, che comincerà da allora il suo tormentoso declino. Un calcolato ritardo del contributo integrativo da parte del governo 
non permette il pagamento degli stipendi agli spazzini napoletani, i quali entrano in sciopero e non ci vuole molto per la città a trasformarsi in una 
gigantesca pattumiera a cielo aperto, anche per il lavoro della teppaglia al soldo della Dc e degli attivisti comunisti che sparpagliano dappertutto 
cartaccia e residui organici. Dopo pochi giorni è previsto infatti a Napoli un importante congresso internazionale di medicina, con scienziati arrivati 
da mezzo mondo: quale migliore occasione per le opposizioni riuscire a dimostrare che la situazione dell'amministrazione comunale ha superato 
abbondantemente il livello di guardia? Nonostante il prefetto (rapporto del 18-4-'57) avesse scongiurato il ministro competente che, "per evitare il 
precipitare di una situazione già gravissima dell'ordine pubblico, in seguito allo sciopero dei dipendenti comunali", era urgentissimo sbloccare i 
mutui previsti dalla legge. Don Achille non si fa sorprendere, torna di corsa a Napoli con un aereo privato, preleva i soldi necessari dalle casse della 
flotta e paga gli stipendi ai netturbini che in poco tempo ripuliscono la città. Ma Fanfani, il suo nemico, ha piazzato i suoi uomini al posto giusto per 
sferrare l'attacco finale: Tambroni, ministro degli Interni, è incaricato di fare la faccia feroce, mentre Gava, in uno dei frequenti incontri che 
avvenivano tra loro, fingerà di voler mettere a posto le cose. Nel frattempo anche lo stesso prefetto Diana, dimostratosi sempre filolaurino, verrà 
sostituito con Marfisa, che ben presto dimostrerà la sua ostilità. Tambroni avvertiva Segni che l'instabilità finanziaria del comune di Napoli non 
poteva "non avere ripercussioni sul piano politico" (lettera del 29-7-'56), anche in considerazione che per il 1957 si preannunciava un deficit di oltre 
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33 miliardi. Il disavanzo era dovuto alla necessità indifferibile di far circolare denaro nella città, stremata sotto il profilo economico e 
psicologicamente ci si poteva ritenere autorizzati a comportarsi in quel modo dall'esistenza di una legge, che prevedeva per i comuni la facoltà di 
contrarre mutui per colmare un eventuale buco nel bilancio, senza l'obbligo di aumentare le entrate. L'atteggiamento avverso del governo, 
ritardando capziosamente l'erogazione dei mutui integrativi dei bilanci per il 1955 e 1956, non solo vanificava del tutto i benefici della legge 
speciale, ma impediva di fatto lo stesso esercizio dell'ordinaria amministrazione. La battaglia a viso aperto fu preceduta da un breve periodo, in cui 
si cercò di far prevalere l'idea che fosse la burocrazia ministeriale a richiedere, necessariamente, un esautoramento della giunta Lauro, come 
risultato di un neutrale iter amministrativo. Scaramucce furono il commissariamento dell'Eca ( Ente comunale di assistenza) feudo personale di 
Gaetano Fiorentino, che si vide scippato un prezioso generatore di voti e di consenso, oppure l'inchiesta prefettizia, su denuncia del consigliere 
comunista Bisogni, riguardante presunte irregolarità nell'uso di auto del comune e sull'utilizzo dei buoni acquisto della benzina. Indagine che 
evidenziò pesanti responsabilità a carico dell'assessore alla Nettezza urbana Amato. Erano tutti segni tangibili dell'avvenuto divorzio tra la 
Democrazia cristiana e Lauro, favorito in parte dall'attività intransigente del governo di transizione, presieduto da Adone Zoli, che seguì alle 
dimissioni del gabinetto Segni. Tale governo, nato nel mese di maggio, anche se di breve durata, adottò uno stretto controllo della spesa pubblica e 
la rigida osservanza di "rigorosi criteri dell'economia nell'esame dei provvedimenti legislativi". S'impegnò a fondo nel contenere il flusso dei 
finanziamenti agli enti locali, che si era oramai trasformato in un fiume in piena. A Napoli, in questa fase d'instabilità economica, il ritardo nei 
pagamenti alle imprese appaltatrici del comune provoca vistoso malcontento, che viene segnalato dal prefetto al ministero competente in numerosi 
rapporti riservati, evidenziati e resi pubblici dallo storico Pierluigi Totaro, che ha esplorato sui documenti gli anni d'oro di Lauro sindaco, dal 1952 al 
1958. "Piccole aziende sull'orlo del fallimento, enti che non trovano più credito neanche per fronteggiare le modeste spese di carattere 
indispensabile, appaltatori che, ovviamente, fanno incidere il rischio del mancato pagamento sull'ammontare del costo dei loro servizi, stato d'ansia 
e di agitazione delle masse impiegatizie e dei lavoratori, che vedono la precarietà della loro situazione". Una denuncia accorata e precisa che trovò 
orecchio da mercante nelle stanze del potere romano. Il primo, il 12 agosto, con 40 gradi all'ombra, invia a Napoli tre ispettori a verificare eventuali 
irregolarità amministrative, tali da giustificare l'arrivo di un commissario, mentre l'altro compare riceve a Roma il Comandante e gli fa capire che 
"nel caso in cui il sindaco avesse il buon senso di dimettersi insieme a tutta la giunta, potrebbero non essere celebrati processi penali a suo 
carico"(Zullino). Una pesante intimidazione che fa capire, se tutto è vero, che non soltanto in tempi a noi più vicini, la magistratura è stata pronta a 
diventare il braccio armato del potere. Lauro torna a casa furioso e si prepara alla battaglia, che si pronostica senza esclusione di colpi, fiducioso - 
come sempre - nel successo. Ma la situazione tende a precipitare nel mese di dicembre, quando Tambroni, rispondendo in Parlamento ad alcune 
interpellanze, si dilunga in un implacabile atto d'accusa verso l'amministrazione comunale partenopea.  Sono state accertate "gravi, diffuse, 
sistematiche irregolarità e deficienze" e si preannuncia che il governo chiederà al Presidente della Repubblica di firmare il decreto di scioglimento 
della giunta. Sono 17 le contestazioni mosse al primo cittadino, con l'assegnazione di un termine per l'eliminazione delle irregolarità e per eventuali 
controdeduzioni. Il Comandante viene indotto insieme ai suoi consiglieri a dimettersi, cosa che fa, assieme a sette assessori, il 20 dicembre, perché 
si ritiene che ciò possa fermare l'azione del governo, non potendosi sciogliere una giunta formata successivamente e presieduta da un altro sindaco.  
Le dimissioni, precedute da una lunga autodifesa che ebbe vasta eco sulla stampa, furono motivate dalla partecipazione alle elezioni politiche e 
vennero duramente osteggiate dalle opposizioni, che vedevano vanificate, con la fuga del sindaco, le speranze d'imporre all'avversario il colpo del 
Knock-out. Quindi, il 6 gennaio, Lauro fa eleggere con i 45 voti della sua maggioranza monarchico-missina al suo posto un uomo di assoluta fiducia: 
Nicola Sansanelli, ex federale fascista, già assessore al patrimonio nelle giunte precedenti, il quale rimarrà in carica per soli 38 giorni. L'elezione 
avviene in un'aula semideserta abbandonata per protesta dall'opposizione. Il Comandante attraverso i suoi organi di stampa informa di aver lasciato 
il seggio di palazzo San Giacomo, unicamente per impegnarsi su di un fronte più vasto per i destini di Napoli e del Mezzogiorno. Egli infatti si 
adopera per formare finalmente la "grande Destra", un progetto più volte accarezzato e mai andato in porto, con un ambizioso obiettivo: superare i 
due milioni di consenso, mandando così al Parlamento 70 rappresentanti. "Una vigorosa crociata contro il socialcomunismo e la Dc per sottrarre 
l'Italia all'atroce dilemma tra potere rosso e dittatura clericale". Purtroppo i potenziali alleati nicchiano. Infatti Covelli guarda oramai con simpatia 
Fanfani, dopo aver offerto i suoi voti per l'elezione di Gronchi, mentre Michelini prudentemente tace. La lotta ingaggiata appassiona tutta l'Italia e 
di essa parlano le penne più famose: dal "pontefice" Indro Montanelli a Giovanni Ansaldo che, dopo un lungo periodo di non belligeranza, ha 
cominciato dalle pagine del "Mattino" una guerra ad oltranza, avvelenando giorno dopo giorno i suoi articoli di fondo. Anche sul piano politico 
locale le accondiscendenze democristiane del passato svaporano con l'elezione di Davide Barba, un fanfaniano, a nuovo  segretario provinciale. 
Nello stesso tempo il quadro della politica nazionale spinge verso queste difficili decisioni; fanno infatti molta paura: la concorrenza sempre più 
temibile dei monarchici nel Mezzogiorno, il crescente timore della vagheggiata "grande destra", mentre si manifesta lampante l'inutilità dei voti 
laurini in Parlamento, divenuti oramai superflui. I giochi sono fatti: il 13 febbraio 1958 il Presidente della Repubblica firma il decreto di scioglimento 
della giunta comunale napoletana per quanto retta, non più da Lauro, ma da un nuovo sindaco e nonostante il parere contrario espresso dal 
Consiglio di Stato, perché prevalse la convinzione truffaldina che, la presenza del Comandante come assessore, ponesse la giunta Sansanelli in linea 
di netta continuità con la precedente. Il giorno successivo il prefetto Correra, scortato da ben 7 vicecommissari, prende possesso di palazzo San 
Giacomo. 
Lauro furente minaccia: "Discuteremo con Tambroni quando avremo 70 deputati a Montecitorio". Nello stesso tempo gli attivisti cercano di aizzare 
la piazza, provocando disordini e cortei di protesta, ma la polizia schierata in forze scoraggia anche i più facinorosi. La sostanziale assenza d'incidenti 
di piazza fu un ulteriore dimostrazione di civiltà e di atavica tollerante pazienza da parte dei napoletani, i quali, pur dispiaciuti per lo scioglimento 
della giunta, non si abbandonarono a quelle strenue violente difese campanilistiche che hanno contraddistinto la storia italiana degli ultimi 50 anni. 
Fu una tangibile conferma che il laurismo non era stato contrapposizione allo Stato, ma capacità di calamitarne la benevolenza, attraverso pacchetti 
d'interventi economici, da gestire poi al di fuori dei rigidi schemi burocratici, che tendono a paralizzare ogni iniziativa. L'unico metodo per governare 
una città difficile come Napoli! Lo stesso Lauro sarebbe stato danneggiato da una esplosione di rabbia popolare, che avrebbe troncato qualsiasi 
aspirazione di ritornare legalmente al timone della città, con un forte potere contrattuale da spendere a Roma, fonte inesauribile di finanziamenti 
ed agevolazioni. Egli era pronto a combattere, e duramente, una battaglia che riteneva già vinta in partenza. L'unica protesta che si concluse fu 
quella, come pittorescamente descrive Zullino, capeggiata da "Nannina a chiattona", la quale alla testa di un gruppo di donne sfilò, alternando urla e 
bestemmie a slogan, per le strade, mentre le sue vaiasse affiggevano ritratti di Lauro ai cofani delle automobili. Il tutto condito da apprezzamenti 
irripetibili nei riguardi del nuovo commissario ed a lodi sperticate agli attributi virili, il famoso "pescione", del Comandante. L'isolamento politico di 
Lauro si coglieva dalla stampa; perfino il missino "Secolo d'Italia" ironizzò, essendo giorni di carnevale, sul "giovedi magro" dell'ex sindaco. 
Don Achille si difende vigorosamente nel corso di un'affollatissima conferenza stampa tenuta a Roma il 17 febbraio. Dopo una notte trascorsa senza 
dormire per approntare il documento con l'aiuto del fedele scriba Giovanni Gatti, parlerà per tre lunghissime ore con i giornalisti, con una vis 
polemica straordinaria, colorita da frasi vivaci, alternando vernacolo e lingua, esplicative del fatto che questa volta non si tratta dei soliti discorsi 
preparati da Cafiero o Pugliese e letti con difficoltà senza trasporto, ma del pensiero genuino del Comandante, che una volta tanto si dimostra 
grande oratore, sottolineando la gravità del provvedimento deciso dal governo in assoluto dispregio della volontà democraticamente espressa e 
rintuzzando con pignole precisazioni le infondate, pretestuose contestazioni di Tambroni. Per inciso Lauro venne accusato di gravissimi illeciti 
amministrativi, invadendo il campo di interesse della magistratura, ma nessun processo fu mai celebrato a suo carico, per cui i casi sono due: o le 
irregolarità contestate non erano così gravi come la stampa si sforzava di mettere in evidenza, oppure il comportamento acquiescente dell'autorità 
giudiziaria  non fu cristallino. Le sue proteste avranno un'eco di consenso anche nella stampa di sinistra che percepisce il sopruso governativo e lo 
esplicita senza perifrasi dalle pagine del suo organo di stampa nazionale l' "Unità" (24 dicembre 1958). "Anche a Napoli, il fanfanismo è prepotenza, 
è sostituzione della "autorità" alla volontà e al funzionamento degli organismi democratici eletti dal popolo, è visione burocratica dall'alto, di tipo 
coloniale dei metodi di governo e di amministrazione, è subordinazione agli indirizzi della grande industria monopolistica settentrionale, è 
corruzione. Dove la Dc non ha ottenuto i voti sufficienti a costituire delle maggioranze, là interviene l'autorità dello Stato". Insigni giuristi 
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indipendenti, come Arturo Carlo Jemolo, stigmatizzarono la decisione del governo, evidenziando il diverso comportamento verso le autorità 
municipali secondo il colore della giunta: "La tutela sui comuni è da noi continua, quel che è peggio, intensamente politicizzata, sicchè non opera 
dove ci sono amministrazioni care a ministri e deputati di maggioranza, ma può invece essere vessatoria". Anche la stampa straniera s'interessò 
scandalizzata agli avvenimenti napoletani, tra cui l'autorevole "Tribune de Genève" che spezzò una lancia a favore del Comandante, il cui 
comportamento moderato aveva evitato che potessero nascere disordini: "Sino ad oggi non si vede di quale irregolarità Lauro si sia reso colpevole; 
se talune spese sembrano esagerate, egli non ha messo nulla in tasca ed ha usato tali somme a scopi benefici. Non si può dire se, diretta da altri 
partiti, la città avrebbe potuto avere un bilancio tanto pulito; in ogni caso, soltanto le elezioni potranno dare un quadro preciso dell'orientamento 
politico dei cittadini". Purtroppo anche i napoletani, voltabandiera come sempre, praticarono l'antico vizio italico di correre in soccorso del 
vincitore, mentre Ansaldo, cominciò a martellare sempre più dalle pagine del "Mattino" sui nefasti metodi del laurismo. I risultati delle elezioni sono 
disastrosi; il 25 maggio dalle urne, al posto dei "minacciati" due milioni, usciranno soltanto 700.000 voti e la strombazzata falange di 70 deputati 
sarà costituita da uno sparuto manipolo di soli 14 elementi. Il colmo è costituito dalla mancata rielezione dello stesso Comandante, pur con la 
scusante che egli non aveva avuto timore a ingaggiare la lotta nel difficile collegio di Castellammare di Stabia, da sempre inespugnabile feudo dei 
Gava. Avvilito e deluso, dichiara che pur continuando nella battaglia "quel che è certo è che io non sento di avere gli stessi impegni che assunsi con i 
300.000 napoletani che nel 1956 mi diedero il voto, e ciò perché questi voti sono diventati la metà". Un ciclo storico irripetibile si era chiuso, perché 
l'epopea del laurismo, ridotta se non al silenzio a disordinati e dissordanti rumori di fondo, pur continuando imperterrita fino alle elezioni del 1976, 
con il Comandante in lizza ad oltre 90 anni, non raggiungerà più i fasti del decennio d'oro. 

i veri anni del sacco edilizio : i trenta mesi della "reggenza" Correra  
In questo capitolo ci sforzeremo di correggere una convinzione diffusa, alimentata da una propaganda maliziosa, interessata unicamente alla 
distruzione del mito laurino. Una storiografia sinistrorsa, la quale nel corso degli anni, a volte falsificando, a volte, vogliamo essere buoni, ignorando 
la vera realtà dei fatti, ha identificato il mito del "sacco della città" facendolo coincidere unicamente con gli anni in cui "regnava" Lauro. E per 
diffondere questo dogma si è servita impunemente di tutti i mass-media disponibili, dal cinema alla televisione, dai giornali ai libri ed alla fine 
addirittura anche della tradizione orale. Un film cult ,come "Le mani sulla città" di Francesco Rosi, girato nel 1963, è stato per decenni adoperato 
dalle sinistre per propagandare il mito di Lauro speculatore edilizio. Quest'anno, in occasione degli 80 anni del regista, la pellicola è stata per 
l'ennesima volta proiettata in pompa magna e nella conferenza stampa successiva, affollata di autorità e giornalisti, si è continuato a fare una 
incredibile confusione, collocando cronologicamente episodi edificatori, poco edificanti, avvenuti durante la reggenza Correra, agli anni in cui a 
palazzo San Giacomo regnava il Comandante. Paradigmatiche dell'equivoca volontà di mischiare le carte in tavola, le palpitanti immagini di quei 
giganteschi mostri di cemento, dalle enormi fondamenta a vista, che si possono ammirare dalla tangenziale all'altezza dell'uscita Vomero e sulle 
quali la cinepresa del regista indugia con compiacimento, come se volesse ammonire il pubblico a meditare su codesti scempi. Questi scheletri di 
cemento armato, palafitte da incubo, che fuoriescono dal terreno per decine di metri, vennero realizzati sorprendentemente in piena legalità, a 
seguito dell'applicazione di una delle famigerate "varianti Correra", per la precisione la "variante Vomero-Arenella". Ma vogliamo vederci assieme 
più chiaro, indagando sui volumi costruiti anno per anno? Partiamo dall'esame della legislazione urbanistica e da alcune considerazioni. Napoli in 
questo secolo ha avuto due soli piani regolatori, quello "fascista" del 1939, un vero monumento di armonia tra interessi pubblici e privati, com'è 
riconosciuto oggi da autorevoli specialisti, di idee non certo nostalgiche, come il preside di Architettura Benedetto Gravagnuolo o il professor 
Massimo Rosi (opinioni raccolte dalla viva voce degli interessati nel corso di riunioni svolte nel salotto culturale di Elvira Brunetti) e quello 
"democratico" del 1972, entrambi mai operativi per la mancata approvazione dei regolamenti di attuazione. Bisogna precisare che, quando Lauro 
venne eletto nel 1952 e volle utilizzare a piene mani il "petrolio dei meridionali", costituito dall'espansione edilizia, la giunta non possedeva un vero 
e proprio strumento urbanistico, ma un ben più modesto regolamento edilizio, risalente al 1935, stilato da un organo comunale fascista dotato dei 
più ampi poteri. Questo regolamento si trasformò poi nel 1939 (legge 1208 del 29 maggio 1939) in piano regolatore, che rimase però lettera morta 
a seguito della guerra. Nel 1945, purtroppo, il Comitato di liberazione nazionale partenopeo, ritenendolo una creazione fascista, lo rese non 
operativo e diede istruzione per preparare un nuovo piano, il quale fu però, una volta redatto, bocciato nel 1950 dal Consiglio superiore dei lavori 
pubblici. Si cercò allora di riesumare l'antico piano del 1939, ma, nel 1953, sopravvenne una pronuncia del Consiglio di Stato, che lo dichiarò non 
utilizzabile, perché mancante dei piani particolareggiati di esecuzione. Si fu costretti perciò per anni a lavorare in assenza di uno strumento preciso 
di disciplina urbanistica, ma soltanto di un regolamento edilizio, fino a quando, nel 1958, il Consiglio di Stato mutò parere, affermando la piena 
precettività del piano regolatore generale. Su tale parere, completamente in antitesi col precedente, che ribaltò la giurisprudenza sull'argomento, 
gravò a lungo l'ombra del sospetto, perché la decisione fu assunta a seguito di un ricorso di una cooperativa di magistrati contro la società Edilizia 
napoletana. In conclusione Napoli da oltre 50 anni vive in assenza di un qualsivoglia strumento progettuale ed i risultati sono stati, e certamente 
non solo durante gli anni del laurismo, il disordine edilizio più incontrollato, il cui caotico sviluppo ha tenuto conto solo dell'esigenze dei singoli, 
trascurando, com'è nostra scellerata abitudine, quelli della collettività. Non si è mai smesso di costruire, basta, per convincersene, recarsi nei 
quartieri periferici (Soccavo, Pianura, Secondigliano) cresciuti a dismisura o nell'immenso hinterland partenopeo, da Quarto flegreo ai comuni della 
penisola sorrentina, che stringe oramai in una morsa implacabile la città, costretta a sopravvivere con densità di popolazione superiori a tutte le più 
affollate metropoli asiatiche e con un traffico impazzito, con inestricabili ingorghi a croce uncinata, da fare impallidire a confronto qualunque altro 
concorrente. Si sono costruite le case le une vicino alle altre, spinti certamente dal profitto, ma anche perché il napoletano, geneticamente abituato 
al "gomito a gomito", prova un' intollerabile vertigine quando può allargare lo sguardo su un panorama senza trovare la casa dirimpettaia, senza 
poter contare su un'economia da vicolo, una socializzazione da cortile, tutto sommato una cultura da casbah. Solo così possiamo cercare di spiegarci 
l'esistenza di mostri serpentinosi come via Jannelli o via San Giacomo dei Capri ed altri agglomerati sorti nel Vomero alto, dove i suoli costavano 
poco o niente e si poteva tranquillamente speculare anche costruendo a distanza più civile gli edifici. Nonostante il cambio di padrone, l'atmosfera 
di palazzo san Giacomo non cambia, sia perché Lauro conserva ancora una certa influenza, potendo condizionare con i suoi voti parlamentari i 
governi centristi, sia soprattutto perché Correra comincia a tessere una trama sottile con l'entourage di costruttori e speculatori che gravitavano 
intorno al Comandante. Una vera e propria corte dei miracoli, abituata a feroci contrattazioni sottobanco che cercava di disciplinare attraverso il 
rubinetto dei fidi e delle fidejussioni bancarie, concesse da istituti di credito, in primis il Banco di Napoli, saldamente in pugno alla Democrazia 
cristiana. Molti luogotenenti monarchici, intuendo che la "reggenza" durerà a lungo, cambiano casacca, allargando i loro affari anche al nascente 
settore delle infrastrutture industriali ed urbane. Correra doveva gestire per pochi mesi l'ordinaria amministrazione e preparare la nuova 
consultazione elettorale, regnò viceversa incontrastato per quasi tre anni, divenendo il vero padrone della città. Don Alfredo era più che fidato, 
infatti già dieci anni prima era stato inviato d'autorità a Castellammare di Stabia per presunte irregolarità amministrative, quella volta per togliere il 
potere alle sinistre. E saranno proprio i comunisti, più dello stesso Lauro, i suoi acerrimi nemici, attaccandolo ripetutamente dalle pagine dell' 
"Unità", sollecitando con energia la convocazione dei comizi elettorali, già il primo giorno che mise piede a palazzo San Giacomo e poi, di tre mesi in 
tre mesi, alla scadenza delle proroghe, denunciando l'aperta violazione non solo della legge, ma delle stesse norme costituzionali. Per renderci 
conto con onestà del fabbisogno di edilizia negli anni Cinquanta e Sessanta occorre fare alcune considerazioni:  
1. La guerra aveva distrutto o danneggiato in maniera irreparabile oltre centomila vani nella sola area urbana partenopea. 
2. Dal 1951 al 1971 la popolazione di Napoli era cresciuta di circa il 25%, senza tener conto della crescita dei comuni limitrofi, passando da 
1.011.919 a 1.226.594 abitanti. 



Achille Lauro Story Pag. 10 
 

3. In molti quartieri la promiscuità e il superaffollamento erano la regola, non solo nei bassi più diseredati, ma anche in molte civili... abitazioni ed il 
desiderio di condizioni di vita più accettabili cresceva giorno dopo giorno. 
4. Nel periodo considerato la superficie abitativa aumenta di circa il 50%, passando da 486.308 a 1.039.499 vani. Un incremento, non solo 
sovrapponibile a quello avvenuto in altre città italiane, ma da considerarsi del tutto fisiologico ed in linea con gli auspici della commissione istitutiva 
del piano regolatore del 1939, che prevedeva, in tempi non sospetti, la necessità improcrastinabile di costruire almeno altri 200.000 vani al fine di 
migliorare le precarie condizioni igienico sanitarie dei cittadini. 
 
Le distruzioni belliche e la crescita della popolazione avevano poi giustificato l'ulteriore incremento. A tal proposito bisogna sottolineare che proprio 
nelle aree più danneggiate dai bombardamenti non si poté lavorare di buona lena, per tutta una serie d'impacci burocratici. Infatti nella zona a 
ridosso del porto (quartieri Pendino, Mercato e Porto) che uscì sconvolta dalle incursioni aeree americane, furono approvati, dal 1946 al 1955, vari 
decreti ministeriali che dettavano precise norme per la ricostruzione degli abitati danneggiati dalla guerra, ma purtroppo tali disposizioni 
prevedevano l'obbligo del consenso da parte di almeno il 75% dei proprietari per cui ebbero un'applicazione quanto mai farraginosa. I dati statistici 
esposti, provenienti da una fonte quanto mai attendibile, redatta tra l'altro da avversari storici del laburismo (il numero 65 del luglio 1976 della 
rivista dell'Istituto nazionale di Urbanistica a cura degli architetti Vezio De Lucia e Antonio Iannello) sono la lampante dimostrazione della falsità del 
mito di Napoli capitale della speculazione edilizia, perché in altre città si è costruito, nell'assoluto silenzio dei mass media, ben più che nella nostra. 
La febbre edilizia raggiunse temperature da cavallo e ben si espresse nell'erezione del grattacielo della "Cattolica", in pieno centro cittadino, 
salutata dall'onorevole democristiano Mario Riccio, il medesimo che aveva attaccato in Parlamento Lauro per il suo eccessivo impegno edificatorio, 
con frasi talmente toccanti da commuovere l'uditorio presente all'inaugurazione. Tra il numeroso pubblico, impettiti in prima fila i colonnelli del 
nuovo potere, sordi alle civili proteste che Francesco Compagna manifestava nei suoi articoli sulla rivista "Nord e Sud". Mentre si progettava lo 
sventramento dei quartieri spagnoli per creare un nuovo rione Carità, le nuove edificazioni cominciano a coprire ogni spazio libero. Sono questi i 
veri anni delle "mani sulla città", quando costruttori senza scrupoli, trasferitisi in massa dalla corte laurina al nuovo potere, come Mario Ottieri, 
scaricano sul territorio urbano volumi edificati mai visti in precedenza; per essere più precisi: oltre diecimila vani in meno di due anni per una massa 
di duecentomila quintali di cemento e quasi cinquantamila di ferro (dati riguardanti il solo Ottieri). Le sue imprese distruggono l'armonia del centro 
più antico, come nella storica piazza Mercato, dove l'orrendo palazzaccio, sorto in pochi mesi, fa tuttora rivoltare nella tomba i tanti napoletani 
illustri, alle cui gloriose gesta è legata la sacralità dei luoghi. Anche nella città nuova, al Vomero, si pongono saldamente le basi della perpetua 
invivibilità, erigendo monumenti alla vergogna, come la stupefacente "muraglia cinese" di via Aniello Falcone, che ancora oggi molti si ostinano a 
collegarne la costruzione agli anni delle amministrazioni laurine. (Citiamo ad esempio tra i tanti: la "Storia fotografica di Napoli", a cura di Attilio 
Wanderlingh con testi di Ermanno Corsi oppure il "Vomero" di Giancarlo Alisio, nei quali placidamente si addossa a Lauro la realizzazione della 
"muraglia cinese". Il kafkiano episodio di manomissione fisica del piano regolatore avviene negli anni della gestione Correra. L'accaduto è noto, ma 
vale la pena ricordarlo per perpetuarne la memoria. Le tavole del piano regolatore del 1939, all'epoca vigente, erano conservate in tre esemplari, al 
Comune, all'Archivio di Stato ed al Ministero dei lavori pubblici. I soliti ignoti, non essendo a conoscenza della terza copia, depositata a Roma, 
agiscono in più tempi impunemente sulle prime due, cambiando a più riprese i colori che identificano la destinazione delle varie aree della città. Il 
verde delle zone agricole diventa così il giallo delle zone edificatorie. Un caso emblematico è costituito dai terreni dove sorgerà il secondo 
Policlinico, che, comprati per tre soldi, frutteranno cifre iperboliche agli speculatori. I mandanti di queste continue manomissioni, ai limiti 
dell'incredulità, si procacciano preventivamente a prezzo vile i terreni agricoli e poi, dopo il colpo di bacchetta magica, anzi di pastello, scaricano 
milioni di metri cubi di palazzi sui suoli rigenerati, guadagnando cifre da capogiro. L'intrallazzo andò avanti a lungo, fino a quando, fortuitamente, 
venne scoperta l'esistenza della terza copia. Fu quindi aperto un procedimento penale, ma naturalmente i colpevoli non furono mai identificati, 
rimanendo perciò impuniti, anche se tutti sapevano chi fossero. Una vicenda assolutamente irripetibile nella storia urbanistica di qualunque città. 
Don Alfredo creò allora un'arma ancora più micidiale, che dava tra l'altro un'etichetta di legalità al comportamento degli speculatori edilizi. Diede 
infatti luogo ad un numero imprecisato di deroghe al piano regolatore da lui stesso proposto. Erano le famigerate e troppo presto dimenticate 
"varianti Correra" che legalizzeranno ogni tipo di scempio, perpetrato dai costruttori. Il commissario prefettizio si serviva infatti di un escamotage 
che è stato rivelato dall'urbanista Antonio Guizzi, il quale, per inciso, fu consulente per la sceneggiatura del film "Le mani sulla città" e da anni si 
batte, inascoltato dai mass media, per ripristinare la verità storica su quegli anni difficili per la nostra città. 
Le licenze venivano concesse in variazione al piano regolatore cittadino e cominciavano tutte in tal guisa: "Visto il voto espresso il 26 luglio 1958 dal 
Consiglio superiore dei lavori pubblici, si rilascia...". 
Bisogna precisare che le normative urbanistiche dell'epoca prevedevano che, prima di presentare al Ministero una proposta di variante al piano 
regolatore, i comuni dovessero ricevere un'apposita autorizzazione dal Consiglio superiore dei lavori pubblici. Tale autorizzazione era necessaria, ma 
non sufficiente, per l'approvazione; ma in quei tre anni la sintonia... d'intenti fu completa (caso unico in Italia). Complicità che proseguì anche con i 
successivi commissari prefettizi (D'Aiuto e Matteucci), i quali continuarono a mettere a "ferro e cemento" la città, con la regia beffarda del 
costruttore Ottieri e la spudorata benedizione del Consiglio superiore dei lavori pubblici. A pagare un perpetuo tributo a questo scellerato 
comportamento sarà tutta la città, che ancora oggi, dopo oltre quarant'anni, soffre per quei lontani abusi. In particolare ne uscirono devastati i 
quartieri più moderni: Posillipo, Vomero, Arenella e Fuorigrotta. Un esempio emblematico di cementificazione selvaggia, eseguita in quegli anni, con 
deroga ministeriale e con indici di fabbricabilità da Guiness dei primati( 22 metri cubi per metro quadrato) è rappresentato dagli edifici sorti nella 
zona del Drizzagno, situata tra il corso Vittorio Emanuele, via Schipa e la caserma dei carabinieri. Il vuoto legislativo in materia urbanistica diventa 
un problema sempre più assillante, perché dopo la bocciatura da parte del Consiglio superiore dei lavori pubblici del piano regolatore proposto dai 
tecnici laurini, il 30 novembre viene frettolosamente varato un nuovo piano, preparato alla meno peggio dai nuovi padroni della città, i quali 
assegnano il compito delle elaborazioni tecniche ad un ufficio diretto da un volenteroso...  geometra. Sugli anni della reggenza Correra gli organi 
d'informazione hanno steso da anni un'impenetrabile cortina di silenzio, non concedendo visibilità ad insigni studiosi, come ad esempio l'ingegnere 
Antonio Guizzi, che si sono interessati come tecnici alle edificazioni selvagge sorte in quel periodo, cercando di ristabilire la verità storica. La 
connivenza tra il commissario prefettizio e gli organi di controllo centrale si evidenzia da più circostanze. Per capirne di più ripercorriamo la storia da 
principio. Appena insediatosi a palazzo San Giacomo, il commissario straordinario fu costretto a confrontarsi con il piano regolatore del 1939, 
risuscitato dalla sentenza del Consiglio di Stato. Ebbe come consulente l'ingegnere Giuseppe Virno, ispettore generale del Ministero dei Lavori 
pubblici, il quale fu nominato sub commissario all'Edilizia e all'Urbanistica. Egli consigliò a Correra di adottare il piano regolatore fascista che, pur 
vecchio di un ventennio..., risultava assolutamente rivoluzionario e di porre un argine alla concessione di licenze in contrasto con esso, circostanza 
che si era fino ad allora realizzata più volte, perché esse erano state rilasciate in base ad un vecchio regolamento edilizio del 1935. 
Nello stesso tempo per non bloccare il motore dell'economia napoletana s'intraprese la politica di adozione delle famose "varianti Correra" e si 
agevolò lo sviluppo dell'edilizia sovvenzionata con norme spesso stabilite volta per volta a secondo lo stato dei luoghi. Trascorsi ben quattro anni, il 
12 aprile del 1962, il Consiglio superiore dei lavori pubblici, mentre rigettava, per insufficienza dell'inquadramento urbanistico, il piano regolatore 
adottato dal commissario straordinario Correra alla fine del 1958, ne recepiva assurdamente il massiccio contenuto edilizio, attraverso quelle 
varianti su cui lo stesso Consiglio aveva espresso il proprio voto favorevole, legittimando così la "colombarizzazione" del Vomero e dell'Arenella, con 
indici (18,2) di metri cubi per metro quadrato da medioevo edilizio (per questa puntuale ricostruzione storica siamo riconoscenti all'ingegnere 
Guizzi, che ci ha reso partecipi dei suoi studi). E dieci anni dopo lo stesso Consiglio superiore cercò, truffaldinamente, di cancellare questa brutta 
pagina della sua storia. 
Mentre nelle fertili campagne di Soccavo si mette mano ai primi lavori per la nascita del rione Traiano e la speculazione edilizia si rafforza sempre 
più, la situazione generale della città precipita nel baratro, con un aumento della disoccupazione e con i più elementari servizi pubblici spesso 
interrotti per settimane al primo piccolo incidente. E con una città di cartone, costruita sul vuoto, crolli e voragini sono eventi quanto mai frequenti. 
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Il Paese vive nel 1960 il difficile periodo legato ai governi Tambroni (nei quali Lauro e i monarchici giocheranno la loro partita), trascorso il quale 
troveremo Napoli ancora saldamente nelle mani del prefetto Correra, che nel mese di ottobre rinnova una convenzione con la Speme, una società 
nata per urbanizzare la collina di Posillipo, non senza averla dotata preliminarmente della quarta funicolare. Il sodalizio doveva costruire palazzine 
popolari per dare una casa ai pescatori e ai contadini e a tale scopo godeva anche di esenzioni fiscali e di sovvenzioni pubbliche, ma, strada facendo, 
realizzò parchi residenziali con rifiniture di lusso e prezzi di vendita che raggiungevano i dieci milioni a vano, fuori dalla portata dei ceti meno 
abbienti. La Speme riesce anche ad ottenere il permesso di raddoppiare quasi l'altezza degli edifici e in pochi anni completa sulla collina, cara agli ozi 
degli antichi Romani, oltre quindicimila vani. Finalmente si riesce a definire la data delle nuove consultazioni elettorali: il 6 novembre, dopo quasi 
tre anni di commissariamento. Un vero scandalo! La riabilitazione della figura di Achille Lauro ed una più precisa delineazione delle responsabilità 
nelle scelte urbanistiche dell'epoca sono ancora di là da venire, anche se già nel 1992, a dieci anni dalla scomparsa del Comandante, un primo 
tentativo di ricostruire la verità storica fu eseguito con onestà da tre ex avversari implacabili di don Achille: Carlo Fermariello, Massimo Caprara e 
Luigi Compagna, figlio di Francesco. Essi, nella Sala dei Baroni, in occasione della sua commemorazione, chiarirono i limiti delle sue responsabilità 
nel sacco della città ed evidenziarono chiaramente che la maggior parte delle licenze edilizie, rilasciate in quegli anni, erano state concesse dai vari 
commissari prefettizi, inviati periodicamente da Roma per punire i successi del Partito monarchico. 

Lauro e la squadra del Napoli  
 Il rapporto tra Lauro ed il Napoli nasce in epoca fascista, nel 1935, ed è avvolto nella leggenda. La squadra aveva avuto un grande presidente: 
Ascarelli, alla cui memoria era intitolato lo stadio partenopeo. Uomo di grandi capacità, animato da una sana passione, aveva per quei tempi un 
grande difetto: era ebreo, di conseguenza aveva dovuto passare la mano. Un giorno, siamo nel periodo in cui il fascismo ha raggiunto il massimo 
consenso tra gli Italiani, il Federale della città, incontrando Lauro, gli si avvicina tutto trafelato e gli confida: "Domani debbo partire per l'Africa a 
servire la patria, ma prima di andare voglio affidarti la mia creatura". 
Lauro annuì e, recatosi a casa, disse ad Angelina di preparare una stanza con una culla, perché per un po' di tempo sarebbe dovuta venire a vivere 
con loro la creatura...del Federale. Angelina replicò meravigliata: "Ma se non è neanche sposato!" 
"Che debbo dirti, amore mio, prepariamola lo stesso, sarà forse per un figlio segreto". Grande fu perciò lo stupore dei due quando l'indomani, di 
buon'ora, si videro a casa il vice del Federale, con una borsa colma di documenti, esclamare: "Vi consegno la creatura del Federale :i titoli di 
proprietà della società calcio Napoli". E don Achille, mentre ancora scartabellava stupito i fogli protocollo, pieni di timbri e di bolli, si sentì richiedere 
un modesto contributo di trecentomila lire!(all'epoca una cifra cospicua) per accettare il regalo. Fin qui la vicenda romanzata, raccontata con garbo 
dalla penna di Serena Romano. Seguiranno i fatti, perché Lauro colse subito la palla al balzo, intuendo la grande importanza che può avere il 
controllo di una squadra di calcio nel cuore di decine di migliaia di tifosi. 
Salvo un intervallo legato agli eventi bellici ed alla confusione del dopo guerra, don Achille conserverà la carica di presidente effettivo o onorario 
fino alla morte, per quasi 50 anni, contribuendo nella buona e nella cattiva sorte alle fortune di una delle squadre più amate del mondo. Fu più 
famoso del mitico Ascarelli, il primo presidente che guidò la società quando, nel 1926, si affacciò alla serie A. Presidente dal 1936 al 1940 e dal 1952 
al 1954, preferì in seguito regnare da dietro le quinte come presidente onorario, agendo dall'alto attraverso persone di sua fiducia. Egli fece una 
gavetta come vicepresidente in un anno di transizione per la squadra, che aveva cambiato allenatore, passando da Garbutt ad un nuovo straniero 
l'ungherese Csapkay, nel mentre cominciava tristemente a declinare la stella di Attila Sallustro, il più grande e il più osannato giocatore del Napoli di 
tutti i tempi. Quello del 1934-35 fu l'ultimo campionato che vide il mitico Attila condottiero dell'attacco, infatti giocò ancora per altri due anni nel 
ruolo di ala destra, ma era oramai un idolo al tramonto per una folla che si era esaltata per le sue straordinarie prestazioni. Deluse rimarranno 
anche frotte di signore e signorine che avevano seguito con il fiato sospeso le sue scorribande sentimentali, mentre il tempo inesorabile solcava di 
rughe il suo splendido volto negli anni del tramonto, trascorsi come funzionario e conclusi come direttore dello stadio San Paolo a Fuorigrotta, che 
in questi giorni si blatera di voler dedicare a Maradona, dimenticando questo grande giocatore del passato, partenopeo purosangue, il quale, a 
differenza del pibe de oro, è stato sempre un modello di correttezza in campo e soprattutto fuori di esso. La società durante l'estate fu pervasa da 
un sacro furore di crescita, con un'impegnativa campagna acquisti, favorita dall'ingresso come soci di facoltosi imprenditori. Il presidente, l'ingegner 
Savarese, incalzato dal prestigio di Lauro, viene indotto alle dimissioni e comincia, con la nomina al suo posto, il lungo regno di don Achille: è il 1936. 
Sono gli anni in cui era entrato da poco in funzione il nuovo stadio napoletano, tra i più moderni e funzionali d'Europa. Esso mise a riposo lo stadio 
vomerese, sorgendo, in muratura, lì dove esisteva il vecchio campo in legno di Giorgio Ascarelli, il presidentissimo, al quale non potette essere 
intitolato il nuovo impianto per le sue origini ebraiche. Erano infatti gli anni in cui i pregiudizi razziali, per compiacere Hitler, entrarono, pur se 
tiepidamente, anche nell'accondiscendente e generoso animo napoletano. Lo stadio fu chiamato partenopeo, tra il disappunto dei tifosi, che 
interpretarono l'episodio come un vero affronto alla memoria del grande presidente del Napoli, da poco deceduto, la cui persecuzione proseguì 
purtroppo anche dopo la morte. La situazione economica della società non era brillante, ma Lauro, uomo d'azione, poco incline a compromessi e 
mezze misure, esordì come presidente con la frase, divenuta celebre, "O dentro o fuori, che significa stare a metà?". Parole paradigmatiche di un 
indirizzo economico che caratterizzerà a lungo l'amministrazione della società. 
 
Per il Napoli fu uno scossone, una salutare rivoluzione nel delicato rapporto tra giocatori e dirigenza. Mattia il nuovo allenatore accettò senza fiatare 
la lista di proscrizione impostagli da Lauro. Andarono via tutti i giocatori che avevano piantato grane, alcuni anche di valore. La classifica fu modesta 
e Lauro continuò nei tagli, cercando rinforzi su tutti i fronti. Anche il campionato successivo non fu particolarmente brillante ed il Comandante, 
infuriato, se la prese con l'allenatore che licenziò in tronco. La squadra era deludente ed entrò in crisi il rapporto con don Achille, il quale, 
amareggiato anche per le numerose critiche alla sua conduzione definita dittatoriale, lasciò la società nelle mani dell'ingegner Del Pozzo, mentre 
all'orizzonte incombevano minacciosi venti di guerra. Prima dell'infuriare dei combattimenti e della sospensione del campionato, il Napoli 
mestamente subirà l'onta della prima retrocessione nella serie cadetta. Durante i tristi anni del conflitto non ci sarà tempo e voglia di pensare allo 
sport. Sono anni di lutti, di dolore, di tessere annonarie, con la morte sempre in agguato. Cadranno in frantumi tanti sogni con la morte di tanti 
giovani, cadranno case e palazzi, andrà giù a terra anche il mitico stadio Ascarelli, i cui resti subiranno l'affronto di ulteriori mutilazioni, quando i 
Napoletani disperati ne ruberanno anche il ferro. La guerra stravolgerà non solo le mura della città, ma lascerà ferite profonde ed a lungo 
sanguinanti nelle carni martoriate dei Napoletani, eufemisticamente liberati... dalle orde di soldati marocchini e senegalesi, invasa dalle am-lire e 
costretta a sopravvivere, con contrabbandi e sotterfugi, in uno squallido scenario di sciuscià e puttane. Si troverà lo stesso il coraggio e la volontà di 
ripartire da zero, con gli stadi distrutti dai bombardamenti ed ogni spazio libero occupato con tracotanza dai liberatori...ai quali bisognava chiedere 
il permesso anche per un'innocente partita di pallone. 
Nel dopo guerra le sorti del Napoli sono altalenanti e sembrarono allo sbando con la morte improvvisa per infarto del suo presidente Musolino. A 
gran voce si invocava il ritorno di Lauro, il quale non seppe resistere a lungo a quanti lo pregavano di tornare alla testa della navicella azzurra. Don 
Achille mise generosamente mano al portafoglio e acquistò numerosi giocatori, fornendo all'allenatore Monzeglio una rosa molto ricca e la 
possibilità di svariate soluzioni tecniche. Arrivarono in squadra Vitali e Pesaola, l'indimenticabile Petisso. Con il nuovo presidente subentrò 
giustamente l'euforia dello squadrone, per l'impegno profuso da Lauro, uomo politico di primo piano e sportivo entusiasta, ma quel che più conta, 
ricchissimo e conscio dell'importanza strategica di identificarsi con una squadra amata da centinaia di migliaia di persone. I suoi lacchè coniarono a 
tal proposito uno slogan efficacissimo: "Per un grande Napoli, per una grande Napoli, vota Achille Lauro numero uno di Stella e Corona" 
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I risultati furono gratificanti, ma il Comandante, come sempre preparava la zampata del leone: l'acquisto storico di mister 105 milioni, Hasse 
Jeppson. Erano i tempi di Pesaola, il valoroso Petisso, che ha fatto di Napoli la sua seconda patria .L'incontro con Lauro, l'intesa a prima vista, grazie 
ad una reciproca simpatia ed un amore che dura ancora. Bruno giunse in città in viaggio di nozze con la bella moglie, miss Novara, percorrerà un' 
interminabile carriera, prima come calciatore, poi come allenatore, per finire come cittadino napoletano integerrimo. Superò con la sua forza di 
volontà gravissimi incidenti di gioco, era un coagulo di passionalità e tecnica, carattere indomito e grande umanità. Fu autore di un goal 
spettacolare, da antologia, i cui fantastici fotogrammi compariranno per anni nella sigla delle rubriche sportive della televisione. I tifosi napoletani 
impazzirono alla notizia dell'acquisto di Jeppson, mentre la stampa nazionale gridò ipocritamente allo scandalo. L'asso scandivano aveva sostituito 
Nordhal al comando dell'attacco della nazionale svedese, all'epoca una delle più forti al mondo. Dotato di grandi qualità tecniche, dal dribbling 
irresistibile ad una rara potenza di tiro anche di testa, si era messo in luce proprio contro i colori azzurri ai campionati del mondo brasiliani. Era 
giunto in Italia l'anno precedente acquistato dall'Atalanta, alla quale si dovettero sborsare i famigerati105 milioni, una cifra record, a lungo nel 
Guiness dei primati. Settantacinque milioni furono versati ufficialmente alla società orobica, mentre trenta furono pagati in Svizzera, che cominciava 
a trasformarsi in un paradiso dell'evasione fiscale. Tre anni splendidi, non privi però di furibondi diverbi col Comandante, che alla fine lo regalò al 
suo amico, il conte Lotti. Divenne rapidamente un divo, casa di lusso al viale Elena ,matrimonio da favola con Emma, giovane bella e soprattutto 
ricchissima, assidua frequentazione dei circoli nautici più esclusivi e porte aperte nelle splendide ville posillipine dei potenti della città. Lauro si 
conquistò nel cuore dei tifosi una storica ed imperitura benemerenza, mentre l'allenatore Monzeglio, avendo a disposizione uno dei più forti 
centravanti europei, riuscirà ad ottenere il quarto posto in classifica, la seconda miglior prestazione mai ottenuta fino ad allora dal "Ciuccio". 
Nel successivo campionato il portiere Bugatti e Posio conquistano la maglia della nazionale, anche se Lauro è costretto ad intervenire 
energicamente per ristabilire l'ordine nello spogliatoio dove erano scoppiate infantili rivalità. I goal dell'asso svedese sono spesso spettacolari, ma il 
Napoli non riesce mai a combattere per le prime posizioni, riserva di caccia dei club del ricco nord. Lentamente declina anche la stella di Amadei e si 
avverte la necessità di un nuovo fenomeno da affiancare a Jeppson .E questo nuovo astro arriverà dal Brasile, dalla gloriosa squadra del Botofago; si 
chiamerà Louis de Menezes Vinicius, ma per i tifosi sarà semplicemente Vinicio, anzi per meglio dire "O lione" per la irruenta foga con cui si 
divincolava dagli avversari in area di rigore.  
Nativo di Belo Horizonte, divenne rapidamente una leggenda ed ancora oggi, a distanza di decenni ha un posto stabile nel cuore dei napoletani. 
Il suo matrimonio fu da favola, ripreso da tutti i rotocalchi. Compare di nozze naturalmente Achille Lauro, splendida la cornice: la superba chiesa di 
San Francesco di Paola. Una folla simile a Napoli non si vedeva dalle nozze di Umberto di Savoia con Maria Josè. 
I compagni si affrettavano a passargli la palla e la folla entusiasta lo accompagnava con il suo urlo fin sotto la rete avversaria. Molte partite sono 
rimaste memorabili per i suoi goal e le sue azioni irresistibili, che facevano esaltare i tifosi, i quali durante la settimana amavano rievocare le gesta 
del loro beniamino. Purtroppo la coesistenza con Jeppson, che avrebbe potuto regalare al Napoli il primo scudetto, si rivelò impossibile. Erano due 
giocatori straordinari, ma di temperamento e di scuola agli antipodi: freddo e calcolatore lo svedese, esuberante e pieno di vitalità il brasiliano. Ai 
differenti caratteri si associava poi la diversità linguistica, che produceva spesso equivoci. Erano gli anni delle frequenti invasioni di campo da parte 
di tifosi esasperati dalle decisioni arbitrali, che provocavano alla squadra pesanti squalifiche, rese ancora più severe perché Lauro, per invidia ed 
ostilità politica, non godeva di simpatia presso gli organi federali. Dopo un'ennesima pesante squalifica lo stadio del Vomero fu dotato di un'ampia 
recinzione, che lo faceva tristemente somigliare ad una gabbia di leoni o ad un moderno Colosseo, animato dalle gesta di moderni gladiatori in lotta 
per la conquista della palla. A quel periodo appartengono storiche vittorie, come la doppia sconfitta inflitta alla Juventus stellare di Sivori e Charles, 
a lungo campione d'Italia, ma umiliata quell'anno tre a uno a Torino e quattro a tre al Vomero. Monzeglio era un allenatore abilissimo, ma per tutti 
viene il momento dell'addio. La familiarità che si era instaurata tra lui ed i giocatori gli aveva fatto perdere autorità e la disciplina ne soffriva, tanto 
da provocare una vera e propria congiura contro di lui. Egli non tollerava discussioni sulle sue scelte tecniche, neanche da parte del Comandante e 
questa cocciutaggine provocherà il suo licenziamento. Lauro era il primo dei tifosi e come questi volubile, in cuor suo avrebbe preferito Amadei 
come allenatore ed alla prima occasione propizia licenziò in tronco il vecchio gentiluomo piemontese, dando luogo all'originale figura 
dell'allenatore-giocatore. Amadei, a differenza del suo predecessore penderà dalle labbra del suo padrone, consultato quotidianamente alle prime 
luci dell'alba nella sua villa di via Crispi; ascolterà, sottomesso, di gioco , uomini, tattica, avversari. Si affiderà ai guizzi ed alle irresistibili serpentine 
di Vinicio, ai suoi dribbling ed alla capacità, più volte dimostrata, di mettere K.O. da solo anche le squadre più forti. Il brasiliano segnerà carrette di 
goal, classificandosi secondo nella classifica dei cannonieri, che riuscirà a vincere, con altra casacca, alla veneranda età di trentasette anni. Amadei 
otterrà anche un quarto posto, ma Lauro si aspettava di più e gli consegnò il benservito assumendo Frossi, il famigerato" dottor sottile", il quale 
portò a Napoli, oltre ad una disciplina ferrea, il suo ben noto catenaccio. Il nuovo allenatore poteva vantare un pedigree di tutto rispetto, ma la 
fortuna non gli fu alleata e don Achille diede, convinto, la colpa alle lenti nere che il mister portava giorno e notte. Nel frattempo il Napoli lasciò il 
glorioso stadio del Vomero per trasferirsi al San Paolo, un impianto modernissimo da 100.000 posti adeguato allo straripante entusiasmo della folla 
partenopea. Il primo scontro contro i campionissimi della Juventus; era il 6 dicembre 1959, vittoria beneaugurante degli azzurri. Il nuovo stadio 
riuscì ad arginare il vergognoso fenomeno della caccia all'arbitro da parte della teppaglia più facinorosa. Leggendario il salvataggio da parte di Lauro 
in persona del direttore di gara De Marchi: catturato dalla folla inferocita fu liberato dall'oratoria del Comandante all'apice della fama:"Fitient e 
merda iatevenn e case vostre". Nonostante i cambi continui di allenatori ed un parco giocatori tutto sommato dignitoso, il Napoli conosce l'onta 
della retrocessione in serie B. In squadra ci sono giocatori di rilievo nazionale, dal portiere Bugatti agli attaccanti Pivatelli e Gratton, ma le sconfitte 
sono continue. Si è rotta l'armonia nella società e le quotazioni di Lauro presidentissimo azzurro calano vertiginosamente. Ogni partita è un corteo 
di fischi, frutto anche della mutata situazione politica della città. Si chiama alla guida della squadra Attila Sallustro, una illustre bandiera, sperando 
che possa rappresentare uno stimolo per tutti, ma purtroppo si precipita verso il baratro giorno dopo giorno. Si pagano gravi errori nella conduzione 
tecnica, tra cui la rinuncia ad un giocatore come Vinicio, frettolosamente giudicato finito, il quale, viceversa, giocherà ancora per molti anni ad 
altissimo livello, vincendo trentasettenne la classifica dei capo cannonieri. E la partenza di Vinicio rappresentò per Lauro un dolore continuo, che si 
riacutizzava al racconto dell'eroiche gesta del suo figlioccio. Mal consigliato, ripeteva continuamente sconsolato: "Mi avevano detto che era finito, 
che strunz so' stato". Il Comandante aveva speso in dieci anni oltre due miliardi, per trovarsi con la squadra in serie B e con un gruppo di giocatori 
del valore di nemmeno duecento milioni. Ma non si dà per vinto, mette la mano al portafoglio e prepara uno squadrone, che affida a Baldi, un 
allenatore famoso per aver traghettato più di una squadra dall'inferno della serie cadetta al paradiso della serie A. Nonostante i rinforzi l'inizio del 
campionato è disastroso e la squadra si trova a combattere per non retrocedere in serie C (Anche i nostri padri hanno sofferto!). Baldi, inascoltato 
dai giocatori, chiede sconfortato di essere sostituito. Il Comandante, in una caotica riunione a casa sua con i più stretti collaboratori, decide di 
correre ai ripari. Convoca Pesaola , il quale stava imparando il mestiere di allenatore al timone di una compagine di serie D e gli affida fiducioso il 
comando del Napoli. Il Petisso dà la carica alla squadra, istaurando un clima di concordia tra i giocatori. Le vittorie cominciano a fioccare e 
nell'ultima partita, vincendo per uno a zero a Verona, nella tana dei leghisti ante litteram, il Napoli conquista la sospirata promozione. Residuerà 
una coda di velenose polemiche, con l'accusa, mai dimostrata, di corruzione del portiere avversario da parte di alcuni tifosi partenopei. Ma la 
permanenza in A sarà di breve durata. Il San Paolo diventerà terra di conquista anche da parte delle provinciali, ansiose di dimostrare a giocatori 
milionari come si gioca con impegno. Lo stadio ,ritenuto inespugnabile, grazie al medioevale fossato di protezione, sarà violato dai tifosi inviperiti, 
che ,con furbizia, supereranno l'ostacolo con l'ausilio dei tabelloni pubblicitari abbattuti, i quali fungeranno da passerella verso l'arbitro... 
I danni saranno ingenti, con decine di feriti e centinaia di milioni distrutti in pochi minuti. Non ci sarà giorno più nero nella storia del Napoli ed anche 
per Lauro il calo d'immagine sarà devastante, con una perdita di voti di tipo emorragico. La sua lista, abituata a maggioranze assolute schiaccianti, 
raggiungerà un misero 11%. La situazione societaria divenne estremamente caotica e Lauro, amareggiato, fece capire chiaramente che si era 
stancato di continuare a sopportare da solo il peso della squadra. In tutti questi anni il presidente del sodalizio era stato Alfonso Cuomo, un 
industriale conserviero, ma egli era semplicemente un prestanome, perché tutte le decisioni venivano prese dal Comandante. Dalla barca che 
affonda scappa anche don Achille, la situazione della società è disperata. Il prefetto viene interessato dal governo a cercare una soluzione e si crea 



Achille Lauro Story Pag. 13 
 

una diversa struttura proprietaria. Nasce così la prima società per azioni nel mondo del calcio, largamente in anticipo sulle norme federali, con un 
capitale nominale di 120 milioni così suddiviso:40% a Lauro, 22% a Corcione, un costruttore e 34% a Roberto Fiore, che sarà per un breve periodo 
presidente del Napoli. Nella nostra città giunsero due grandi giocatori: Sivori ed Altafini, grazie all'interessamento di Lauro, il quale convinse Agnelli 
a svendere l'asso argentino in cambio di un contratto per la fornitura dei motori di due transatlantici gemelli. I due funamboli fecero impazzire la 
folla che rimpinguò le casse del Napoli, battendo ogni record nazionale di abbonamenti: oltre un miliardo. Un quarto posto e l'anno successivo 
addirittura secondi alle spalle del Milan. Mentre la squadra finalmente raccoglie lusinghieri successi sul campo, la società soffre di rivalità e lotte 
interne. Il presidente Fiore, messo in minoranza dal gruppo laurino è costretto a rassegnare le dimissioni. Il 17 dicembre 1967 lascia il suo posto a 
Gioacchino, il figlio terribile di don Achille. Egli condurrà una gestione paternalistica, sotto l'ala protettrice del padre-padrone, con il portafoglio 
sempre pronto e, quando non bastava, con il libretto degli assegni. "Premi e stipendi saranno sempre garantiti, nessuna preoccupazione 
economica" soleva ripetere fino alla noia. Arriveranno grazie a lui grandi giocatori come Claudio Sala e Barison ed in porta il plurinazionale Dino Zoff. 
Gioacchino seppe instaurare un buon rapporto con i giocatori che appestava benevolmente negli spogliatoi dopo la partita con i suoi inseparabili 
sigari cubani, procurati per lui dal fornitore personale del" Lider maximo", il barbutissimo Fidel. Un male incurabile lo stroncò ancora giovane, con 
un solo rimpianto: non aver regalato lo scudetto al meraviglioso pubblico napoletano. Dopo un breve interregno di Antonio Corcione, si prepara a 
comparire sulla scena la figura di un giovane ingegnere, costruttore, amante delle auto velocissime e stregato dal calcio: Corrado Ferlaino. Il suo 
impero durerà 33 anni e finalmente porterà lo scudetto, ben due volte, all'ombra del Vesuvio. Seppe conquistarsi la presidenza con abilità, in un 
consiglio dove due fazioni, una favorevole a Lauro e l'altra contraria, si contendevano la presidenza. Il rappresentante del Comandante, l'avvocato 
Diamante, gli diede fiducia, perché a don Achille era piaciuto quel giovane così deciso. Ferlaino riuscì a procurarsi il pacchetto azionario di Corcione 
e poi anche quello di Fiore. Rocambolesco l'acquisto della quota in possesso della vedova Corcione, abitante ad un settimo piano. Mentre Fiore 
saliva comodamente in ascensore, l'ingegnere, memore del suo passato di atleta, percorrendo di corsa le scale, arrivò per primo e concluse l'affare. 
Lauro non avrà più da quel momento una posizione di rilievo nella società, rimarrà presidente a vita, ma il destino del Napoli rimarrà saldamente 
nelle mani di Ferlaino, il quale, tra i tanti meriti, porterà nella nostra città Diego Armando Maradona, i cui magici piedi faranno letteralmente 
impazzire i tifosi. 
Lauro ha senza dubbio segnato un'epoca. Di lui non si può non ricordare la grande personalità. A lui si deve lo stimolo per la costruzione dello stadio 
San Paolo. Ebbe sempre grande personalità e seppe sempre porsi davanti ad uomini e fatti, nella buona e nella cattiva sorte, con grande 
determinazione. Nella sconfitta conservava sempre una grande dignità. Ha vissuto la vita del calcio Napoli per oltre 40 anni con risultati alterni, ma 
sempre con la stessa passione. Aveva una visione romantica del calcio, non solo come fatto tecnico, ma soprattutto come spettacolo per il pubblico 
che fa grandi sacrifici economici per andare allo stadio. Acuta ricostruzione storica di un testimone d'eccezione, l'ingegnere Corrado Ferlaino, 
presidente del Napoli per oltre 30 anni, l'uomo degli scudetti e di Maradona. Il 17 maggio 1942 è la data di un episodio unico negli annali del calcio. 
Il vecchio e glorioso stadio Ascarelli, ignaro del tremendo bombardamento dell'anno successivo che lo avrebbe ridotto ad un cumulo di macerie, 
assistette ad una memorabile sfida tra portieri, i quali erano fratelli e vestivano casacche diverse. Le squadre, il Napoli ed il Modena, i due estremi 
difensori a confronto, Sentimenti II e Sentimenti IV. Viene assegnato un rigore decisivo, ma nessuno degli attaccanti se la sente di sfidare Sentimenti 
II, che si era conquistato una leggendaria fama di "ammazzarigorista", parando consecutivamente 12 penalty, tirati da specialisti famosi, tra i quali: 
Frossi, Meazza e Piola. Dall'altra parte del campo si fa avanti allora l'altro portiere, il fratello Sentimenti IV, che dopo una breve rincorsa, novello 
Caino, trafigge il germano con un tiro all'incrocio dei pali, interrompendo una imbattibilità giustamente divenuta mitica. Era lo stesso Lauro a 
raccontare spesso questo irripetibile scontro, rimembrando tempi eroici, quando gli allenamenti erano quasi quotidianamente interrotti dal lugubre 
suono delle sirene e la vita di tutti era legata ad un filo. Sentimenti II, "Cherry", per i tifosi, è stato uno dei più grandi portieri italiani di tutti i tempi, 
ma aveva un carattere litigioso, tanto da venire varie volte espulso, evenienza rarissima per un portiere. In uno di questi casi gli viene decurtato il 
premio di partita: mille lire, una cifra cospicua a quei tempi, quando si sognava e si cantava di poterle avere.. una volta al mese. Sallustro chiede ai 
dirigenti di poter rinunciare al suo premio in favore del compagno e questi, colpiti dalla sua generosità, perdonano il gesto d'intemperanza del 
portiere e gli assegnano il premio che gli spettava. Una favola d'altri tempi, quando l'amicizia prevaleva sul denaro. 

L'epopea dell'ammiraglia  "Achille Lauro"  
 
L'arresto di Abu Abbas , il capo del commando che dirottò la nave "Achille Lauro" ha fatto tornare di attualità un episodio che fece parlare a suo 
tempo per molti giorni i giornali di tutto il mondo, tenendo freneticamente impegnati, nelle trattative per il rilascio degli ostaggi, i potenti della 
terra. La cattura è avvenuta nel corso della recente invasione dell'Irak da parte delle truppe anglo-americane, che sono riuscite fortunosamente a 
mettere il sale sulla coda al temibile terrorista, latitante da quasi vent'anni, grazie alla protezione di Saddam Hussein. Il piroscafo "Achille Lauro", dai 
due spettacolari fumaioli blu con stelle bianche, era il vanto della flotta e, morto il suo padrone, ne portava con onore in giro per il mondo il suo 
nome, perpetuando un'epopea ineguagliabile. Un vero e proprio vanto per la marineria campana e nazionale. 24000 tonnellate di stazza, 200 metri 
di lunghezza, dotata di tutti i comfort era conosciuta in ogni angolo della terra come la "Nave blu". Una crociera su questa superba nave 
rappresentò il sogno segreto di più generazioni. Il 7 ottobre del 1985, mentre lo spettacolare transatlantico conduceva un congruo numero di 
passeggeri a spasso piacevolmente per il Mediterraneo, al largo delle coste egiziane, venne dirottato da un commando del "Fronte di liberazione 
della Palestina". Dopo ore di terrore per i 201 crocieristi ed i 344 uomini di equipaggio e di fiato sospeso per le loro famiglie in ansia, le frenetiche 
trattative diplomatiche si concludono felicemente grazie all'intercessione delle autorità egiziane, dell'Olp e dello stesso Abu Abbas, che convince i 
terroristi alla resa in cambio della promessa dell'immunità. Due giorni dopo si scopre che a bordo è stato ucciso un cittadino americano Leon 
Klinghoffer. Questo episodio scatena la reazione degli Stati Uniti, i quali mettono in allerta l'aviazione e seguono la situazione attraverso i loro 
sofisticati sistemi di ascolto segreti, quali Echelon, in grado di ascoltare qualsiasi conversazione in qualunque parte del globo. L'11 ottobre degli 
aeroplani caccia statunitensi intercettano l'aereo egiziano, che sta conducendo in Tunisia i membri del commando di dirottatori e lo stesso Abu 
Abbas e lo costringono a dirigersi verso la base di Sigonella, in territorio sottoposto alla sovranità italiana. Nella base siciliana i carabinieri, 
schierandosi coraggiosamente attorno all'aereo, impediscono alla Delta Force di catturare i palestinesi. L'ordine di far rispettare il diritto 
internazionale venne dal Presidente del Consiglio Craxi, interrompendo una perpetua consuetudine a calarsi le brache davanti ai diktat americani. Il 
premier seppe resistere dignitosamente all'ingiustificata ingerenza della Casa Bianca e fece scoppiare la più grave crisi diplomatica del dopo guerra 
tra l'Italia e gli Stati Uniti. Paradossale e densa di pericolo la situazione che viene a crearsi con i carabinieri che circondano l'aereo egiziano, i marines 
che circondano i carabinieri, mentre un terzo cerchio con avieri ed altri carabinieri circonda i primi due. Alla fine fortunatamente gli Americani 
rinunciano alla legge del cow-boy e si adeguano alle norme del diritto internazionale. Un velivolo, stavolta jugoslavo, prende in consegna Abbas, 
mentre i quattro terroristi vengono rinchiusi nel carcere di Siracusa. Saranno condannati a pene severe, che sconteranno in Italia. Dopo pochi giorni, 
grazie ad intercettazioni dei servizi segreti israeliani, si avrà la certezza della colpevolezza di Abbas, il quale verrà condannato all'ergastolo in 
contumacia. La fermezza con cui i nostri politici condussero le trattative portò alcuni di essi in disgrazia per la subdola vendetta degli Americani, in 
particolare hanno pagato negli anni successivi Bettino Craxi e Giulio Andreotti, all'epoca rispettivamente: Presidente del Consiglio e Ministro degli 
Esteri. "Il piano dei dirottatori era, una volta impossessatisi della nave, di raggiungere un porto militare israeliano, sparare ai soldati, ucciderne il più 
possibile e scappare poi in Libia. La situazione si svolse poi diversamente e la colpa fu di Abu Abbas". Così almeno riferisce Omar Ahmad, uno dei 
dirottatori, che ha scontato la sua pena in un carcere del nostro Paese. Alla conclusione all'italiana della vicenda non furono certamente estranei 
accordi segreti tra emissari del nostro governo e le centrali del terrorismo internazionale, le quali assicurarono che per un po' di tempo sul nostro 
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territorio non si sarebbero svolte azioni terroristiche significative Il canto del cigno per la superba quanto sfortunata ammiraglia si verificò il 2 
dicembre 1994, quando, nei pressi delle isole Seychelles, mentre era in viaggio di crociera, si inabissò con tutto il suo carico, dopo aver vanamente 
lottato per due giorni contro un furibondo incendio divampato nella sala macchine. Una terribile agonia con pochi superstiti prima di chiudere per 
sempre i conti con il mare. I morti furono tanti e non meno le polemiche, perché i motivi del naufragio furono poco chiari sin dall'inizio e non riuscì a 
fugarli la commissione d'inchiesta, istituita dal Ministero dei Trasporti, che lavorò a lungo senza riuscire a dirimere con certezza le circostanze a dir 
poco misteriose in cui si compì la tragedia. La commissione concluse le sue indagini archiviando il disastro, attribuendo al caso fortuito la causa 
scatenante l'affondamento della nave. Un'associazione di marittimi e familiari delle vittime, coordinata dal signor Lelio Marinò, diede a lungo 
battaglia, invocando l'intervento della magistratura e lanciando pesanti accuse al comportamento, a loro parere, spregiudicato dell'armatore 
Gianluigi Aponte, che venne messo sotto accusa dai marittimi, anche per i suoi rapporti poco chiari con il fisco. Si paventava a gran voce lo spettro 
di un nuovo caso Ustica con una serie d'interrogazioni parlamentari, tavole rotonde, trasmissioni alla radio ed alla televisione, articoli sui principali 
giornali italiani e stranieri. Finalmente la magistratura si interessa con impegno alla vicenda e chiude la fase istruttoria con tre rinvii a giudizio, con 
capi d'accusa inquietanti. Alla sbarra due ufficiali ed un sottoufficiale, i capi d'imputazione :incendio e naufragio colposo. Appuntamento il 5 aprile 
2003 davanti al giudice per l'udienza preliminare del Tribunale di Napoli. Comunque finisca questa penosa vicenda nulla toglierà alla leggenda di un 
transatlantico, che ha navigato a testa alta per i sette mari ed ha portato in giro con onore il nome di Achille Lauro, il più grande armatore del 
secolo. 

Aneddoti sulla nave "Achille Lauro"  
Mi ero da poco laureata in arabo ed il mio primo lavoro fu a bordo della nave "Achille Lauro", dove avevo il compito di accompagnare i turisti nelle 
escursioni a terra. Quel giorno fatale mi trovavo a bordo e quando mi si parò innanzi un terrorista con il suo kalashnikov, mi sentii morire dalla 
paura. Tutti i passeggeri furono radunati nel salone degli arazzi , dove ho assistito a scene che non si dimenticano: vidi gente tremare, piangere, 
pregare e qualche ufficiale nascosto sotto le poltrone. Dopo le prime ore di panico, si creò con i dirottatori un'atmosfera più serena ed alcuni 
passeggeri, dei napoletani, per trascorrere il tempo, addirittura, giocarono a carte con i terroristi. La mia conoscenza dell'arabo mi trasformò in 
tramite tra gli uomini del commando ed il personale. Fu la mia prima ed ultima esperienza a bordo di un piroscafo. Testimonianza di Lucy Noura 
Cecere Korsch, una giovane e bellissima laureata in arabo, che lavorava come hostess a bordo della nave al momento del dirottamento. Oggi lavora 
presso una casa editrice ed ha chiuso con gli studi sul mondo arabo, ma soprattutto con le crociere. Il sequestro andava avanti da alcuni giorni ed i 
terroristi avevano già ucciso un passeggero e minacciavano di ucciderne altri, l'atmosfera era tesa ed un uomo del commando mi seguiva come 
un'ombra. Era chiaro che la liberazione dei 50 palestinesi, detenuti nelle carceri israeliane, non sarebbe mai avvenuta e si temeva l'irreparabile, 
perché i dirottatori avevano minacciato di far saltare in aria la nave; allorché successe un evento che io giudico un miracolo. Navigavamo non 
lontani dalle coste della Siria, quando all'improvviso un uccello molto grande si posò sul mio braccio e fissò torvo i terroristi, i quali si spaventarono 
moltissimo, perché gli uccelli sono considerati messaggeri di Allah, di conseguenza giudicarono che lo stesso Allah avesse indicato nel comandante 
la persona a cui obbedire. Da quel momento non vi furono più violenze e dopo poco intervenne la resa. Il racconto è di Gerardo De Rosa, il 
coraggioso comandante della nave , originario ed abitante a Gragnano, che seppe condurre con abilità le trattative con i dirottatori, dimostrando in 
più di un'occasione una notevole dose di sangue freddo e grandi capacità diplomatiche. Sono un soldato, non un delinquente, ho compiuto 
un'azione di guerra e come tutti i militari, anche se catturati, sarei dovuto tornare in libertà alla fine della guerra. Le cose dovevano andare 
diversamente da come si conclusero, ma la colpa non è mia, né di Abu Abbas. Noi ci arrendemmo soltanto perché ci venne assicurato che saremmo 
stati liberi di raggiungere un paese neutrale, invece fummo traditi. Sono le amare constatazioni di Maged Joussef Al Molky, detenuto modello nel 
penitenziario di Spoleto, dove sta scontando una condanna a trent'anni di carcere, perché ritenuto colpevole dell'uccisione, nel corso del 
dirottamento della "Achille Lauro" , del cittadino americano Leon Klinghoffer. A bordo dell'ammiraglia "Achille Lauro" si svolgevano feste da mille e 
una notte, con canti, balli e sfrenati cotillon, che duravano fino all'alba. Fiumi di liquori e champagne creavano la giusta atmosfera in cui 
sbocciavano amori che sarebbero durati un giorno o tutta la vita. Roba da fare invidia ai passeggeri del mitico Titanic. La cucina era scelta e 
raffinata, ma un piccolo incidente può sempre capitare. Due ricchi americani, lui sessantenne panciuto, calvo e straricco, lei, metà di peso e di età 
del compagno, in compenso popputissima da far invidia alla Loren, siedono romanticamente consumando una cenetta a lume di candela. John 
pensa a come metterà a frutto il brodo di tartaruga ed i crostacei, notoriamente afrodisiaci, mentre Mary già indossa con la fantasia gli splendidi 
abiti che si farà regalare dopo aver gettato ai bordi del letto i suoi. All'improvviso un urlo: "Cameriere!!!" 
Trafelato il maitre accorre al tavolo del cliente e, con meraviglia e stupore, si avvede della presenza nel cucchiaio del miliardario texano di uno 
scarafaggio, immobile per annegamento, ma pur sempre scarafaggio; non per il cameriere, il quale, con encomiabile prontezza di riflessi e spirito di 
sacrificio esclama: "Ma si tratta soltanto di una cipolla nera, una qualità speciale da noi importata dal lontano Oriente, guardi la mangio io senza 
problemi per rassicurarla". Eliminato il corpo del reato, John si convinse, chiese scusa al cameriere e gli elargì una mancia cospicua. Questo gustoso 
episodio, sembra una barzelletta ma è la pura verità, ci è stato narrato da Antonio Scagliola, oggi grafico di successo, all'epoca tipografo sulla 
"Achille Lauro". 

Le nuove elezioni amministrative  
Prima di affrontare il capitolo delle nuove elezioni, l'occasione di rivincita che Lauro aspetta ansioso da quasi tre anni, bisogna spendere qualche 
parola sulla grave crisi politica che attraversa l'Italia durante i due governi Tambroni. 
Tutto comincia nel mese di marzo del 1960, quando il presidente Gronchi affida il primo incarico a Tambroni, dopo la caduta del governo Segni, al 
quale i liberali hanno tolto il loro sostegno. 
Il presidente incaricato cerca prima di formare un gabinetto orientato verso i socialisti di Nenni, ma fallita la trattativa, annuncia che formerà un 
semplice monocolore con appoggio esterno. 
Questo appoggio lo può avere solo a destra dai monarchici, che contano venticinque voti o dai missini che ne contano ventiquattro. 
Nel frattempo Partito nazionale monarchico e Partito monarchico popolare sono confluiti in una nuova formazione il Pdi (Partito democratico 
italiano), nel quale si esprimono pareri diversi. 
 
Alcuni parlamentari ritengono che la situazione politica è oramai giunta all'ultima spiaggia e rifiutare l'appoggio (che daranno in quattro) significa 
arrendersi all'avanzata delle sinistre, ma Lauro pregusta già il momento in cui potrà vendicarsi di Tambroni, urlandogli in faccia il no del suo partito. 
Vuole vederlo nella polvere e non ascolta nessuno, tanto meno il consiglio più possibilista di Covelli. 
Tambroni si fa allora appoggiare dai missini, ma senza successo, come fallisce dopo pochi giorni anche il tentativo di Fanfani, che cerca viceversa di 
varare un governo sostenuto dai nenniani. 
E' uno stillicidio, di nuovo a Tambroni viene conferito l'incarico e questa volta, anche se di stretta misura, ottiene la fiducia con l'appoggio del 
Movimento sociale. 
Purtroppo la tensione nel Paese sale per la fortissima opposizione della classe operaia ed infine, a Genova, ove è previsto il congresso del Msi, viene 
messo in atto lo sciopero generale, scoppiano tafferugli con furiosi scontri con la polizia che, costretta o comandata, spara provocando alcuni morti. 
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I missini tolgono l'appoggio ed il governo Tambroni cade, nella polvere, come anelava Lauro, che freme di gioia. 
Di nuovo l'incarico viene affidato a Fanfani e questa volta il "cavallo di razza" ottiene, il 6 agosto, la fiducia, inaugurando gli anni della formula di 
centro-sinistra. 
In questo clima politico avvelenato, si svolgono a fine anno le tanto attese elezioni comunali. 
Lauro spera in un grande successo, che sarà solo parziale, anche se rispetto alle politiche del '58 vi sarà un aumento di quarantamila voti. 
Il plebiscito di quattro anni prima non si ripete, ma i monarchici, ora con la sigla del Pdi, conquistano la maggioranza relativa con 206.000 suffragi, di 
cui 152.000 di preferenza al capolista e 30 seggi, mentre la Dc ne conquista 21 ed i comunisti 19. 
Lauro di nuovo invita i democristiani a partecipare alla formazione della giunta, ma nuovamente questi si trincerano dietro la formula di volere 
esercitare, per rispetto al responso delle urne, unicamente un ruolo di minoranza. 
Alla sala dei Baroni vanno a vuoto le prime tre elezioni che richiedono il 50% dei voti e Lauro sarà eletto sindaco solo nella seduta del 20 dicembre, 
quando è sufficiente la maggioranza relativa. 
La mancata intesa con le forze cattoliche farà sì che, quando dopo pochi giorni si eleggerà il presidente democristiano alla provincia, i monarchici si 
rifiuteranno di votarlo, compendiando nella frase del consigliere Gioacchino la loro decisione: "Non avete voluto votare papà al Comune e adesso 
noi non votiamo il vostro presidente, così stiamo parapatta e pace". 
Lauro è ben più debole del passato e la sua giunta fatica a lavorare senza adeguate risorse finanziarie, anche se una boccata di speranza giunge da 
una mozione approvata all'unanimità dal consiglio comunale, che invoca come sempre una legge speciale, munifica ed articolata nel tempo. 
Purtroppo anche il Napoli retrocede in serie B, mettendo in ambascia le schiere dei suoi tifosi, molti dei quali sono anche tifosi del Comandante. 
Nel frattempo pure in Sardegna non si è riusciti a conseguire gli splendidi risultati ottenuti con lo "sbarco " del 1957. 
Il colpo di grazia il 5 giugno, quando il consiglio comunale boccia il bilancio costringendo sindaco e giunta alle dimissioni. 
Mentre s'intensificano i fenomeni di trasformismo e comincia una "campagna acquisti"da parte della Dc, il 14 luglio Lauro viene di nuovo eletto 
sindaco, sempre coi soli voti del suo gruppo, ma oramai le giunte sono sempre più deboli ed impotenti ad assumere iniziative di ampio respiro. 
Stanno per incominciare le "trasmigrazioni" che caratterizzeranno forse il periodo più nero della recente storia della città: i voltagabbana preparano 
armi e bagagli per passare sotto nuovi padroni. 
Le prime fughe avvengono nel consiglio provinciale, dove i monarchici sono in minoranza e perdono quattro dei loro consiglieri, tra i quali Ludovico 
Greco, deputato ed eminenza grigia del Comandante. Essi vanno a rafforzare le forze che lavorano per l'elezione di un nuovo presidente: Antonio 
Gava, che principierà, sotto l'ala protettiva del padre Silvio, dallo scranno più alto della Provincia, la sua portentosa carriera politica fino alle più alte 
cariche dello Stato; per poi diventare (anche se per un breve periodo) un illustre ospite, con vitto e alloggio a carico dello Stato... 
Da poco anche Bruno Romano aveva lasciato Lauro e si era attivato per riorganizzare il Partito socialdemocratico. 
Napoli, come sempre, è in controtendenza rispetto al governo centrale (una situazione tra l'altro simile a quella odierna) ed a Roma si cerca di agire 
lavorando, con lusinghe e minacce, sull'entourage di Lauro, costituito da personaggi che debbono ricorrere quotidianamente per la loro attività alle 
banche o alla Cassa per il Mezzogiorno, tutte istituzioni saldamente in mani democristiane, i cui rubinetti si aprono e si chiudono secondo il volere 
dei notabili locali ed alle cui procaci mammelle tutti anelano di avvinghiarsi. 

l tradimento dei "sette puttani"  
Tra i trenta consiglieri monarchici alla sala dei Baroni un gruppetto aveva fatto capire che era pronto a dimettersi per costituire una nuova fazione 
autonoma, per la quale era anche pronto il nome: Rinnovamento sociale. Ispiratore della congiura l'onorevole Foschini, che da tempo si era 
dichiarato indipendente. Lauro, avendo sentito puzza di bruciato, convoca i sospettati e chiede un atto pubblico di fedeltà. E qui il tradimento si 
accoppia alla più odiosa ipocrisia. Mentre Muscariello, alla vista di Lauro, davanti a decine di testimoni s'inginocchia baciandogli i piedi e 
promettendo "fedeltà incrollabile", Giuseppe Del Barone, ineffabilmente spergiura: "Dopo 17 anni di attività politica monarchica sono più che mai al 
Suo fianco per le fortune di Napoli e delle comuni idealità" Ma sono tutte spudorate menzogne. Il 12 settembre Giovanni Gatti, segretario del 
partito, che nel frattempo si è trasformato in Pdium (aggiungendo il suffisso "um": unità monarchica), riceve la lettera di dimissione dei sette 
traditori che sono: Corrado Arenare, Ugo Cozzolino, Vincenzo Cito, Filippo Dell'Agli, Giuseppe Del Barone, Giuseppe Muscariello e Luigi Wolf. 
L'intenzione manifestata quella di formare una nuova giunta, anche se minoritaria, con la Democrazia cristiana. Il direttore del "Roma" Alberto 
Giovannini spara con violenza sui voltabandiera, fustigandoli di epiteti in uno storico articolo dal titolo "I sette puttani" che sarà ripreso da tutta la 
stampa italiana con eco anche all'estero. Sono parole di fuoco pure contro un modo di comportarsi che umilia il sistema democratico relegandolo a 
"regime dei peggiori", quando avalla e incoraggia il trasformismo dei traditori, destinati in consiglio comunale a rappresentare poco più di un 
numero, come quello portato dagli ergastolani e come questi saranno condannati a vivere nell'ombra. Il loro tradimento farà cadere Lauro, ma non 
si riuscirà a formare una nuova giunta, per cui per Napoli, quasi una maledizione, si riapre un triste periodo di commissariamento e d'immobilismo. 
Pubblicato a nove colonne il 13 settembre 1961 sulla prima pagina del "Roma", il quotidiano di proprietà del Comandante, all'indomani del 
tradimento di sette consiglieri, che passarono dal Partito monarchico alla Democrazia cristiana. Di questo editoriale leggendario presentiamo 
qualche stralcio per evidenziare il clima politico infuocato dell'epoca. Oggi la DC esulta per quanto è avvenuto nel Consiglio comunale di Napoli (e "Il 
Mattino" si fa portavoce di tale esultanza) dove ben sette consiglieri hanno seguito l'esempio dell'ineffabile onorevole Foschini, il Fregoli della 
politica napoletana! Cosa significa questo: forse l'improvvisa validità della politica democristiana che i folgorati dalla Grazia hanno per anni 
condannata, combattuta schifata in Parlamento e in piazza, nei pubblici comizi e negli impegni assunti con gli elettori? 
No! Essi, che andarono a Lauro e all'ideale monarchico quando l'uomo e l'ideale sembravano marciare col vento in poppa, guidati dall'istinto che 
guida i polli verso il becchine e i topi verso il formaggio, oggi vanno alla Democrazia cristiana nella precisa convinzione di trovare più facile becchime 
e più abbondante formaggio. Fame di posti e ambizione di cariche sono alla base di queste troppo facili crisi di coscienza, sono gli assessori squillo, i 
consiglieri squillo che si offrono sulla pubblica piazza al migliore offerente. Perché meravigliarsi che il condirettore del "Il Mattino", inforcato il 
cavallo di Orlando, scende in lizza a visiera alzata per difendere "I magnifici sette" del tradimento. E avverte allarmatissimo che i poveri trafughi 
sono in pericolo per colpa dei pretoriani del" Roma" incitanti al linciaggio, dal momento che il "Roma" ha rivelato gli sporchi retroscena, di cui i Sette 
sono stati protagonisti, sotto il titolo "Traditori al muro". Non fateci ridere! Crede davvero "Il Mattino" che valga la pena trasformare un pugno di 
fetenti con la recidiva in vittime? C'è un solo muro infatti per soggetti come loro: quello della vergogna. Che essi del resto ben conoscono in quanto 
è il medesimo muro del pianto, dell'adulazione e dei giuramenti, al quale ieri, oggi, domani, sempre trascinavano trascinano e trascineranno le loro 
a ambizioni e i loro appetiti. E questa sarebbe la democrazia, questo il sistema per allargare le basi della democrazia stessa!? Se questa è 
democrazia, diciamolo alto e forte, è una democrazia di puttani e di lenoni, pronti i primi a prostituire, con se stessi, i voti, le speranze, i diritti di 
quanti -col loro suffragio- li investirono di un mandato, e pronti i secondi ad approfittare della disonestà altrui per trarne vantaggi immediati. 
Possiamo affermare con tranquillità di coscienza che il sistema è marcio e la situazione politica in sfacelo. E si tratta, innanzi tutto , di sfacelo 
morale. Non è la situazione di questo o quel partito che preoccupa, è il metodo che indigna e dimostra che la democrazia, così come è concepita 
oggi in Italia, è veramente il regime dei peggiori. Un regime che oltre a fondarsi sulla demagogia ed a sollecitare gli istinti peggior delle masse, 
giustifica il trasformismo dei voltagabbana, le manovre degli arrivisti, i salti della quaglia degli ambiziosi, gli appetiti dei profittatori. Non si illudano 
questi puttani di aver battuto, con il loro tradimento, Lauro e il laurismo. Avranno tutt'al più portato il primo colpo di grazia al sistema che essi 
hanno fatto marcire. Né più, né meno di quel che avvenne nell'ottobre 1922. La storia si ripete, ma come assicura Marx, la prima volta in chiave di 
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dramma e la seconda in chiave di farsa; è naturale quindi che questa nostra democrazia, a differenza di quella del 1922, che fu travolta dalla 
violenza, rischi di affogare nello sterco. Ciascuno ha sempre quel che ha donato. 

Il lento declino del Laurismo  
Nuovi anni difficili si presentano all'orizzonte. La posizione di Lauro, abbandonato dalle sue truppe e dai suoi luogotenenti, si fa drammatica, 
inducendo il prefetto Memmo a convocare d'autorità il consiglio comunale per l'approvazione improcrastinabile del bilancio preventivo riguardante 
il 1961. Lauro, pur aprendo la riunione, dopo poco abbandona l'aula, dichiarando che i documenti da approvare non sono ancora pronti. Le 
opposizioni prendono allora l'iniziativa e proclamano la sfiducia all'amministrazione. Non riuscendo a trovare il bandolo della matassa, al prefetto 
non rimane che emanare il decreto di scioglimento del consiglio per le numerose inadempienze riscontrate. E' il canto del cigno di Lauro, il quale 
lascia la carica di primo cittadino per sempre. Seguiranno dieci mesi di reggenza sotto il commissario D'Aiuto, uno scialbo funzionario che gestirà gli 
affari ordinari e preparerà le nuove consultazioni, mentre la città attraversa come sempre un momento drammatico per la disoccupazione 
crescente e per il dilagare di un nuovo tipo di reato: la sofisticazione dei generi alimentari. Tra tante nubi un raggio di sole: finalmente viene 
approvata una legge speciale "super" che prevede per Napoli in pochi anni l'arrivo di quasi cinquecento miliardi. Può essere un'occasione irripetibile 
per migliorare le condizioni di vita dei cittadini, ma bisogna vedere chi dovrà gestirli e la lotta si presenta accanita. Nella politica italiana il centro-
sinistra si afferma come formula vincente, ma difficile da trasferire nella realtà napoletana, anche perché nel frattempo Lauro ha dato i suoi voti, 
ben graditi, al nuovo Presidente della Repubblica Antonio Segni, tra l'altro da sempre alfiere della moderata ala centrista. Lauro come armatore è al 
suo apogeo, con un programma d'investimenti a breve di circa cinquanta miliardi, impegnati nella costruzione di due superpetroliere e due 
transatlantici: "Achille Lauro" e "Angelina Lauro". Eppure dichiara che, pur di vincere lo scontro con la Democrazia cristiana, sarebbe disposto a 
cedere metà del suo patrimonio. Arringa i napoletani, fugando le preoccupazioni di un possibile arrivo di un nuovo commissariamento, da escludere 
categoricamente perché ricorda che Segni è debitore dei suoi voti. Ha 75 anni, ma ne dimostra 30 di meno, per i frenetici ritmi di lavoro nei quali 
nessuno riesce a tenergli il passo. Poco prima delle elezioni il Napoli ritorna in serie A e questo è senza dubbio un buon auspicio. I democristiani per 
coprirsi a destra imbarcano nella nuova lista parecchi ex-laurini ed anche un ex-fascista irriducibile con passato repubblichino: Edmondo Cione, la 
cui presenza indurrà alle dimissioni molti quadri del partito. Allo scrutinio i monarchici conquistano di nuovo la maggioranza con 25 seggi, contro i 
23 della Dc e i 19 dei comunisti. Il risultato inferiore alle aspettative rende vani i tentativi di Lauro di ritornare sulla poltrona di sindaco, un traguardo 
che non raggiungerà più. Alla fine, deluso, si autoesclude "solo per carità di patria e per il bene della sua città". Il suo obiettivo futuro sarà di minore 
portata: sempre la carica di sindaco, ma di Sorrento. A Napoli viene eletto Vincenzo Mario Palmieri, il primo sindaco dell'era post-laurina, uno 
stimato medico che non potendo proporre una formula di centro-sinistra, si appella a tutte le forze democratiche per varare la giunta e ad 
appoggiarlo saranno proprio i consiglieri monarchici, a patto che nessuno dei "sette puttani" diventi assessore. Comincia così un nuovo corso e tutte 
le speranze sono legate alla manna della legge speciale. La nuova amministrazione cerca di ripristinare le regole urbanistiche e crea una 
commissione per varare un nuovo piano regolatore. S'inaugura il centro di produzione RAI di Fuorigrotta, uno dei più attrezzati d'Europa. Purtroppo 
rimarrà sempre sottoutilizzato (come lo è ancora ai nostri giorni), mentre piazza Plebiscito diventa, con una delibera, un immenso parcheggio, 
l'opposto della situazione odierna. La nostra città, tra due ali di folla entusiasta, riceve il Presidente Kennedy, pochi mesi prima del suo assassinio a 
Dallas. Moriranno in quell'anno Giovanni XXIII e Palmiro Togliatti. Mentre si aspettano sempre i benefici della legge speciale, i cui fondi lentamente 
cominciano ad arrivare, si tengono le elezioni politiche nell'aprile del 1963, che vedono aumentare i comunisti a danno di democristiani, socialisti e 
monarchici. Dopo solo nove mesi si chiude l'esperienza di Palmieri a palazzo San Giacomo con le sue dimissioni da sindaco. La lotta per la 
successione è molto sentita dalla Dc e dal Pdium, con un duello alla pari tra i candidati dei due gruppi: Ferdinando Clemente e Raffaele Chiarolanza. 
Essi nei primi due scrutini ottengono lo stesso numero di voti: 25. 
Si sono appena chiuse le urne del ballottaggio, quando in aula, trafelato, giunge un consigliere monarchico, proveniente da lontano e vittima di un 
incidente automobilistico, al quale non viene concesso di votare. Scoppiano violenti tafferugli che i commessi, travolti, non riescono a sedare, ci 
saranno feriti anche tra i vigili urbani intervenuti a placare il tumulto. Nella protesta si distingue l'anziano Comandante, che in un empito di rabbia 
distruggerà con un pesante posacenere l'urna e ne strapperà le schede. Un episodio che per anni amerà ricordare con orgoglio ai suoi fans e per il 
quale non vi saranno conseguenze penali, nonostante il verbale degli incidenti venga trasmesso alla Procura della Repubblica. Dopo pochi giorni la 
nuova elezione, nella quale alcuni monarchici cambiano parere, per cui Clemente viene eletto il 24 luglio, con 25 voti contro i 21 del chirurgo 
Chiarolanza. Il nuovo sindaco, il più giovane nella storia della città, proviene da una nobile famiglia e cercherà d'impiantare un modo più moderno di 
fare politica, superando i metodi del laurismo e proiettando l'avvenire di Napoli verso il suo hinterland; sintomatico di questa nuova visione: sarà il 
primo a caldeggiare l'idea della tangenziale. Al di là dei buoni propositi, i progetti realizzati sono ben pochi. Nel frattempo l'inflazione galoppante 
erode, prima ancora che arrivino, i fondi della legge speciale. I rapporti tra i partiti sono deteriorati e Clemente, dopo che il consiglio ha bocciato il 
suo programma, è costretto a dimettersi. Seguirà un nuovo vuoto amministrativo, il terzo in sei anni, per la nostra martoriata città; il prefetto 
Bilancia nomina infatti commissario Guido Mattucci, uno dei vice di Correra durante gli anni della sua reggenza. Mentre s'infervorano i preparativi 
per la prossima campagna elettorale, arriva come un fulmine a cielo sereno l'annuncio di Lauro di non volersi presentare candidato. Molti sono i 
motivi di tale clamorosa rinuncia, non ultima la decisione presa nel 1963 dalla Confindustria di puntare su un nuovo cavallo, il liberale Malagodi, con 
conseguenze drammatiche per i monarchici i quali, mentre i liberali raddoppiano i voti ed i missini tengono, precipitano a soli 500.000 suffragi, uno 
sparuto 1,7% che si traduce in 8 deputati e 2 senatori. Lauro fiuta l'aria di tempesta e cerca un'intesa con Malagodi per unire i due partiti, ma dopo 
una lunga trattativa, intercorsa inizialmente avendo come referente Gaetano Martino, non si conclude più niente, perché i liberali intuiscono che è 
preferibile, più che unirsi, assorbire i voti monarchici poco alla volta, per consunzione. Altri più malevoli faranno circolare la voce che Lauro ha 
ottenuto, dopo un negoziato, tangibili vantaggi dal ministero della Marina mercantile, a fronte di una rinuncia alla competizione elettorale. 
Qualunque sia il motivo, il Pdium senza guida è all'ultima spiaggia. Uscirà massacrato, passando da 25 a 7 consiglieri, mentre gli altri partiti fanno il 
pieno, in particolare la Democrazia cristiana, che diventa per la prima volta partito di maggioranza relativa. I missini, su cui si riversano molti voti 
monarchici, raddoppiano i suffragi, passando da 4 a 8 consiglieri, ma la geografia di palazzo San Giacomo è irreversibilmente variata, per cui si sono 
create le condizioni favorevoli alla svolta della Dc verso le forze di sinistra. 

L'abbraccio finale con il Movimento Sociale Italiano  
La colonna sonora del laurismo sempre più vira mestamente, dai poderosi "do di petto" degli anni Cinquanta ai "si bemolle" degli anni Sessanta... 
Alle politiche del 1968 il Pdium raggranella soltanto 300.000 voti e 6 deputati. Rifiutati dai liberali non resta ai monarchici che tentare l'unione con i 
missini, ma i contatti non danno buoni risultati, soprattutto per l'ostilità di Gianni Roberti, napoletano, capo della Cisnal ed esponente di spicco del 
partito, il quale preferisce aspettare che i voti laurini defluiscano spontaneamente verso l'estrema destra, senza imbarazzanti accordi con il 
Comandante, una presenza sempre ingombrante. Alle regionali del 1970 il Pdium prosegue la sua parabola negativa scendendo sotto i 200.000 voti, 
pari solo allo 0,7%. Sfumato l'accordo a destra lo si cerca nella direzione opposta, seguendo anche le indicazioni provenienti dalla base. L'obiettivo è 
confluire nel Psdi, un partito moderato che sta cercando di fare accoliti. Lauro si sarebbe accontentato all'inizio di appoggiare dall'esterno eventuali 
liste civiche agganciate ai socialdemocratici ed era disponibile a cambiare l'orientamento politico del "Roma". Ma come nel 1947, la trattativa era 
naufragata perché Saragat si era opposto, anche il secondo tentativo trova il diniego del segretario Ferri, a cui poco importa che molti di quei voti 
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portati da Lauro diventino preda dei comunisti. Non resta che tentare di nuovo a destra, dove tra l'altro è cambiato il capo del partito; vi è ora un 
uomo energico e risoluto, grande trascinatore che gode di appoggi internazionali molto potenti, perché gli Stati Uniti hanno fatto capire 
chiaramente che gradirebbero un ritorno dell'Italia verso il centrismo. Il Movimento sociale è favorito pure dalla situazione politica interna che 
mostra insofferenza e prepara già un nuovo corso. Almirante comincia a reclutare ammiragli e generali, tra cui lo stesso De Lorenzo, fuoriuscito dal 
Pdium e alle consultazioni del 13 giugno 1971 fa il pieno di voti, raddoppiandoli al centro e addirittura triplicandoli in alcuni collegi del sud. Lauro, in 
previsione di un esaltante successo alle politiche del 1972 si fa convincere ed aderisce al sogno della grande Destra, sperando di poter tornare di 
nuovo, a soli 85 anni, padrone di Napoli. Nomina al "Roma" un nuovo direttore, il camerata Piero Buscaroli e permette che nel palazzo della flotta si 
tengano riunioni dei nuovi alleati, creando un certo disagio. Infatti non sono più i soliti guappi imbrillantinati, dai nomi folcloristici, come " 'o 
nevaiolo" o "capabianca", ma dalla faccia tutto sommato tollerabile; ora si vedono ghigni patibolari: sono i "mazzieri" ed i "bombardieri", che nei 
momenti difficili possono contare sull'aiuto dei "boia chi molla" calabresi o dei "pugilotti" romani. Nel frattempo da Cascais, in ansia, re Umberto fa 
trapelare quelli che devono essere i limiti insormontabili del nuovo "matrimonio". Ma l'onda verso destra è impetuosa e Lauro, insieme allo stesso 
Covelli, si presenta sotto le insegne del Movimento sociale italiano. A febbraio il Pdium si era estinto con un congresso che, a grande maggioranza 
aveva sancito il rogito del nuovo acquisto dei missini. La messe elettorale sarà cospicua, anche se non esaltante: quasi tre milioni di voti, che però 
non permetteranno di entrare attivamente nel potere. Lauro rimane deluso, anche perché non ha digerito il rospo che Almirante gli ha fatto 
ingoiare a Napoli, ove gli è stato preferito come capolista l'ammiraglio Birindelli. Nel frattempo i parlamentari monarchici vengono sollecitati a 
divenire "indipendenti" per potere essere utilizzati dal nuovo governo di centro-destra, varato da Andreotti. Lauro non accetta, anzi fa pressione su 
Almirante, perché si cambi la sigla e il simbolo del partito. Non otterrà niente, nel frattempo, il governo Andreotti appoggiato dai liberali, è costretto 
a dimettersi e ritorna la formula del centro-sinistra. Cominceranno gli anni dei segreti di Stato, delle trame eversive, della strategia della tensione. 
Almirante sarà travolto tra bombe, mandati di cattura e paura generalizzata. E' un capitolo ancora misterioso della nostra storia nazionale, sulla 
quale lavoreranno, speriamo con onestà, gli storici del futuro. Lauro rimarrà avvinto come l'edera fino alla fine ad Almirante, che lo convincerà ad 
una competizione elettorale prima nel 1976, quando raccoglierà ancora 72.000 preferenze ed infine, due anni dopo, ultranovantenne, senza però 
essere eletto. Si chiude così una irripetibile carriera politica, nata, cautamente, all'ombra del fascismo, chiusa, con amarezza, con l'imbarazzante 
abbraccio dei neofascisti. Dopo breve si chiuderà anche l'avventura terrena il 15 novembre 1982. 

La seconda morte di Achille Lauro  
La figura di Achille Lauro, armatore tra i più famosi del mondo, felice connubio tra un bucaniere levantino ed un rampante capitano d'industria, 
uomo politico insigne quanto vituperato, a lungo, come abbiamo visto, sindaco plebiscitario di Napoli ed antesignano di un meridionalismo intriso di 
rabbia impotente e di ansia di riscatto, attende da tempo una serena rivisitazione del suo percorso, dopo essere stato a lungo, come abbiamo 
documentato bersaglio privilegiato dei politologi e degli storici di sinistra. Noi parleremo della sua morte, ma principalmente della sua seconda 
morte, perché questo significò la dispersione sistematica e la distruzione della sua gloriosa flotta, che per decenni aveva solcato trionfante ed 
orgogliosa i sette mari e rappresentava ancora, nonostante le superabili difficoltà economiche, un cospicuo patrimonio, italiano e precipuamente 
napoletano, non solo materiale, ma di immagine positiva, un prezioso biglietto da visita della serietà del nostro lavoro e del rispetto puntuale degli 
impegni assunti. E tutto si dissolse con grave ed irreparabile danno per tutti, creditori compresi che videro volatilizzarsi i loro soldi altrimenti 
recuperabilissimi, grazie ad una pattuglia di politici corrotti, di armatori bramosi e di finanzieri d'assalto, ansiosi di ghermire l'appetitosa preda con 
la loro bocca famelica a tal punto da far invidia ad un topo digiuno da giorni che si avventa con avidità su di una fetta di formaggio. Il primo lavoro di 
dissolvimento, quello più sporco, fu compiuto dai politici dell'epoca, quelli che vedevamo sgomitare quasi quotidianamente per occupare le prime 
file dei cortei di protesta degli operai dell'Italsider, i famosi caschi gialli, poco più di tremila, ma appetibili, perché costituivano il fiore all'occhiello 
della classe operaia napoletana, mentre i duemila dipendenti, con le loro famiglie, della flotta Lauro, la più grande impresa del sud Italia, dovevano 
essere lasciati al loro triste destino, per il non confessato timore di una contaminazione ideologica nei riguardi di una proprietà creata dal nulla 
dall'ex-sindaco, l'ultimo re di Napoli o l'ultimo Borbone come amava definirlo in una sua puntuale, concisa ed onesta biografia Antonio Ghirelli. Ma 
le tanto proclamate preclusioni ideologiche non erano che un ipocrito paravento per losche operazioni di spartizione tra bande di politici, i quali, 
impettiti, credevano di disegnare un radioso futuro per Napoli rinnegando il bieco laurismo del capitalista monarchico. Sotto gli occhi di tutti a 
distanza di vent'anni è la disastrosa situazione ereditata dalla nostra martoriata città per la vergognosa gestione della questione Italsider, dopo lo 
spreco di centinaia di miliardi di denaro pubblico, che ha provocato la giusta ira di Bossi e compagni: un mostro ecologico che grida vendetta al 
cospetto di Dio e degli uomini per lo scempio paesaggistico e per lo scriteriato abbandono di una significativa fetta del territorio urbano, la più bella 
della città, dal grande cuore ma dalla piccola testa, che potrebbe, correttamente utilizzata, mutare il volto del nostro destino ed assicurare un 
duraturo benessere alle future generazioni. La morte fisica di Achille Lauro sopraggiunse a 95 anni compiuti il 15 novembre del 1982. Negli ultimi 
mesi della sua lunga vita il comandante si era ritirato mestamente in un empireo fantastico tutto suo, distaccandosi completamente dalla realtà 
avversa che lo circondava e comunicando solo con la sua adorata figlioletta adottiva, forse in un misterioso idioma orientale, più probabilmente 
grazie ad un linguaggio fatto di soli gesti e di affetti accorati. Il suo sogno segreto, condiviso anche dal popolino più umile che tanto lo amava e che 
implorava ad ogni occasione: "Don Achille voi non dovete morire mai", era quello di potersi addormentare placidamente ed in sonno raggiungere il 
cielo e divenire una stella, un astro da cui guardare benevolo la sua città per l'eternità. Il nostro destino di mortali fu però inesorabile e dopo un 
breve alternarsi di lucidità e delirio, assistito dal fidato cardiologo Aldo Boccalatte e dallo sguardo materno di un'antica e preziosa madonnina, alla 
quale era ciecamente devoto, il vigoroso vegliardo, l'ultimo monarca di Napoli chiudeva gli occhi per sempre. Ma se usciva di scena l'uomo, il mito 
era destinato a non spegnersi, nonostante l'acrimonia degli avversari e negli anni seguenti lo sdegnoso silenzio dell'asservita stampa di regime. La 
prima avvisaglia dell'acredine delle istituzioni nei confronti del Comandante si potette constatare ai suoi funerali, quando fu predisposto dal 
comune un servizio d'ordine insufficiente a contenere la folla strabocchevole accorsa da ogni quartiere nella chiesa di San Ferdinando, per porgere 
l'ultimo saluto a don Achille. L'omelia funebre fu affidata a don Aurelio Marseglia, il parroco battagliero che nel '56 aveva benedetto la celebre 
fontana in piazza Trieste e Trento, realizzata da Lauro sindaco e si imperniò sul sacrificio e la carità, due virtù praticate costantemente in vita dal 
defunto. Il sindaco in carica all'epoca, il comunista Valenzi, fu fischiato sonoramente al suo ingresso (in ritardo) ed alla sua uscita (in anticipo) dalla 
chiesa e tutta la cerimonia fu turbata dalle urla di alcune decine di sconsiderati ultras che scambiarono la solennità del commiato con il tifo da 
stadio, costellando di applausi e di "bravo" ogni fase della liturgia. All'uscita una confusione indescrivibile fece temere il peggio, quando la folla, tra 
una marea di auto clacsonanti, cercò faticosamente di formare un corteo, che, alla prima tappa sotto palazzo San Giacomo, si inferocì nel momento 
in cui si accorse che al balcone principale non era stata collocata la bandiera della città a mezz'asta. Una stupida mancanza di educazione e di stile 
perpetuatasi fino ai nostri giorni, se consideriamo che fino ad oggi non esiste una piazza, una strada, un vicolo dedicati ad un personaggio che, da 
primo cittadino e da imprenditore, ha mostrato un attaccamento verso la sua città da non trovare emuli. La seconda sosta fu in via Marina sotto il 
palazzo della flotta, dove i marittimi accorsi in massa lanciarono all'unisono un'invocazione al cielo, una frase di dolore ma anche di speranza: "Il 
Comandante è morto ma la sua flotta no, essa vivrà a lungo e porterà in giro per il mondo la gloria del suo nome". Auspicio purtroppo non 
avveratosi per un complesso di oscure manovre che descriveremo con dovizia di particolari nel prossimo capitolo. L'ultima tappa fu infine il cimitero 
di Piano di Sorrento, dove donna Angelina attendeva il suo Achille nella tomba di famiglia per il riposo eterno. Il capitolo più vergognoso del dopo 
Lauro è costituito dalla vendita all'asta dei suoi beni materiali nella famosa villa di via Crispi. La grande vendita, la più importante realizzata a Napoli 
negli ultimi cinquant'anni, fu organizzata dalla Finarte e dalla Semenzato (FI.SE) che si consorziarono per amministrare il grande incanto. Quattro 
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sedute (25-26 ottobre 1984), due pomeriggi e due serate furono necessari per battere i quasi mille lotti (962) e la vendita fu preceduta da cinque 
giorni di libero accesso alla villa per potere esaminare la merce... 
Non sembrò vero alla scalcinata borghesia napoletana ed all'aristocrazia decaduta che lo avevano sempre osteggiato anatemizzandolo e che da 
Lauro erano state sempre tenute alla larga, potere invadere, novelli sciacalli, vociando il sacro tempio, salire gli scaloni della sua casa, entrare con 
protervia in ogni angolo, intrufolarsi nelle camere da letto, provare gli effetti intimi del Comandante, anch'essi vergognosamente messi in vendita e 
descritti sul catalogo (lotti 480-481), dal vecchio frac alla camicia da notte di donna Angelina. E tutti ridevano, schiamazzavano, ricordavano 
motteggiando episodi della vita del padrone di casa, deridendone i difetti ed oscurandone le virtù, un epicedio in piena regola perpetrato nel 
disprezzo più assoluto. Accanto a chi credeva di fare un buon affare, collezionista o antiquario che fosse, sedeva un pubblico ansioso unicamente di 
assistere in diretta al massacro di un mito. Gli astanti, quasi mille persone, erano assiepati nei tre piani della villa collegati tra loro da giganteschi 
schermi, dove il principe dei battitori: Marco Semenzato, con glaciale professionalità, assegnava velocemente i lotti, al suono implacabile e ritmico 
di un martelletto. Non vi era tempo per riflettere, le offerte si susseguivano con ritmo vertiginoso, era per molti un nuovo gioco, mai praticato 
prima, ben più emozionante di una rischiosa mano di poker. Molti erano alla ricerca di un feticcio da poter portare a casa, un oggetto, anche di 
scarso valore venale, che fosse però appartenuto all'illustre personaggio. Fu perciò grande la delusione quando il secondo lotto, un modestissimo 
bacile da pediluvio, pomposamente descritto: ovale in rame buccellato con piedi a zampa ferina del XIX sec. ma partente da una stima di appena 
diecimila lire, raggiunse in un battibaleno un milione e centomila lire e venne aggiudicato tra le proteste di alcuni che intendevano insistere facendo 
offerte ancora più sostanziose. Oltre a centinaia di pezzi di scarso valore, oggetti di uso quotidiano o di arredo delle camere secondarie,vi erano 
straordinari pezzi di antiquariato come un Olindo e Sofronia di Mattia Preti, esitato per duecento milioni o un procace busto marmoreo, opera di 
Francesco Jerace, una Victa dal seno prorompente e dall'algida e provocante bellezza, oppure una Sacra Famiglia, attribuita a Bernardo Strozzi, 
notificata dallo Stato e proveniente dalla leggendaria collezione Doria-D'Angri, andata dispersa in una memorabile vendita nel 1940. Gioiello 
assoluto della vendita era la serie indivisibile di sei splendidi arazzi prodotti a Beauvais nel 1692 e rappresentanti episodi della vita di Luigi XIV il Re 
Sole. Una fortunosa circostanza volle che ad acquistare questo lotto fosse un famoso nefrologo napoletano, desideroso che la sua, la nostra Città, 
non venisse orbata di una così cospicua gemma da essere invidiata da tanti musei. (Purtroppo, nel 1998, questo prestigioso lotto è stato posto di 
nuovo all'incanto a Venezia dalla casa d'aste Semenzato ed aggiudicato ad un ignoto acquirente, dall'accento settentrionale, per la cifra di tre 
miliardi e mezzo). Al nord traslocò viceversa, in casa di un industriale brianzolo, il biliardo sul quale aveva giocato l'ammiraglio Nelson, nella villa 
romana di un noto attore lo spettacolare secrétaire impiallacciato in piuma di mogano aggiudicato per sessantasei milioni. Pur di potere offrire il the 
alle amiche nei saloni della sua villa posillipina, nel noto servizio di porcellana dipinta a mano, arricchito dalla descrizione di una complessa storia 
mitologica sulle tazze e sui piattini, non badò a spese la leggiadra moglie di un famoso ginecologo. In poche ore un secolo di vita e di rimembranze si 
dispersero vorticosamente, lasciando la villa, un giorno piena di vita e pulsante di febbrili attività, in un vuoto ed un silenzio spettrale. Si ricavarono 
circa due miliardi, ma il sacrificio ed il massacro di tanti ricordi servì a ben poco, una goccia nel mare magnum del fallimento di un colossale impero, 
la cui distruzione pesa come un macigno sulla coscienza di molti e costituì senza ombra di dubbio il vero motivo della seconda morte di Achille 
Lauro. 

Il crack della flotta  
A tarallucci e vino si è conclusa dopo decenni la intricata vicenda della flotta Lauro: tutti assolti gli imputati con la formula "perché il fatto non 
sussiste". Questo il giudizio definitivo emesso pochi mesi fa dai giudici della seconda sezione penale della Corte di appello di Napoli. Ma cominciamo 
dal principio e cerchiamo di rievocare i passaggi più significativi di questa storia all'italiana, che ha gravemente danneggiato Napoli e i napoletani 
nella indifferenza generale. Le superpetroliere "Volere" e "Coraggio" furono realizzate con il finanziamento dell'Imi all'epoca della crisi di Suez e 
vennero varate nel 1976. Dopo un breve periodo la caduta mondiale dei noli marittimi mise in difficoltà la flotta Lauro che cominciò a trovarsi 
accerchiata da creditori famelici, ciò nonostante nel 1981 si presentò l'occasione di vendere le due superpetroliere assieme alle due motonavi 
"Emanuela" e "Sant'Agata" per la convenientissima cifra di 55 miliardi. Il 16 novembre dello stesso anno presso la sede dell'Imi avviene un incontro 
con il direttore generale Saracini, al quale viene proposto di incamerare dalla vendita 25 miliardi, di darne una quota molto più modesta alla 
Italcantieri e di riservarne 20 per la gestione della flotta. Il direttore Saracini oppone un netto rifiuto e facendosi forte della ipoteca vorrebbe per sé 
l'intera cifra. Viene allora proposto di spostare parte dell'ipoteca sul resto della flotta, che all'epoca aveva un valore superiore a 110 miliardi e 
poteva costituire una sufficiente garanzia. Venne anche fatto presente che senza pagare i fornitori si sarebbe paralizzato tutto e si sarebbe giunti in 
tempi brevi al crack, un ammasso di rottami ferrosi da vendere a peso ricavandone quattro soldi. Quel no reiterato da Saracini fino alla fine affondò 
la flotta. 
Anche l'Italcantieri accelerò l'apocalisse facendo partire numerose richieste di sequestro; in poche settimane le banche ritirarono i fidi e per la 
flotta, ma soprattutto per Napoli che da poco aveva subito il rovinoso sisma del 23 novembre 1980, fu la catastrofe. La riunione con gli istituti di 
credito verso i quali la flotta era esposta finanziariamente respinse addirittura la proposta di accettare come garanzia tutto il patrimonio 
immobiliare della famiglia Lauro. Vennero a mancare le coperture politiche e questo delittuoso comportamento troncò lo stipendio di duemila 
famiglie. Fu organizzata all'Eur una riunione plenaria tra tutti i creditori, le banche ed i politici, con in testa il ministro della Marina mercantile; in 
quella occasione il carisma di Achille Lauro ebbe tributato l'ultimo beffardo omaggio: tutti indistintamente scattarono in piedi all'ingresso in sala del 
barcollante vegliardo, al quale fu però negato anche l'ultimo misero prestito di cento milioni per la beneficenza ai poveri in occasione del Natale, 
una consuetudine a cui l'ex sindaco di Napoli era abituato da oltre 50 anni. Ed infatti l'assegno di cento milioni fu il primo ad essere protestato e la 
flotta Lauro cadde sotto l'amministrazione controllata della legge Prodi, che prevedeva il salvataggio di grosse aziende in difficoltà attraverso l'opera 
di un commissario, il quale congela tutti i debiti di cui si fa garante lo Stato. Ma la legge Prodi purtroppo mal si confaceva ad un'attività 
internazionale come quella svolta dalla flotta Lauro, la quale in breve tempo fu infatti aggredita dai creditori stranieri, quando questi attivarono 
all'estero vari sequestri. Ercole Lauro, il figlio di Achille, che aveva cercato di salvare il salvabile fu costretto alle dimissioni, anche se quando aveva 
lanciato i primi S.O.S. sul piano patrimoniale la flotta aveva un attivo sui debiti di alcune decine di miliardi e l'unico problema era la mancanza di 
liquidità. L'assurdo fu che su di un fatturato di 200 miliardi all'anno ne mancarono solo 18 per il salvataggio. Nel febbraio 1982 giunse da Genova il 
primo commissario, Carlo Alhadeff, persona competente ed onesta, la quale resistette quattro mesi. Infatti il deficit in breve tempo, con molte navi 
ferme, salì di decine di miliardi, il commissario cercò di tacitare i creditori esteri con un pugno di denaro e riuscì a far ripartire molte navi 
sequestrate, grazie anche agli equipaggi che rinunciarono ai loro stipendi. I colpevoli dei mancati pagamenti vanno ricercati con pari colpa tra i 
dirigenti dell'Imi e del pool di banche creditrici (Banca nazionale del lavoro, Banco di Napoli e Banco di Roma) ed i ministri Marcora, Andreatta e 
Mannino . Negli uffici del commissario cominciò una pioggia di telex che divennero giorno dopo giorno disperati S.O.S. Le navi, da carico e da 
crociera si fermarono una dopo l'altra. Il 27 maggio giunse, fuori tempo massimo, dal Cipi una erogazione di tredici miliardi, il 16 giugno Alhadeff 
getta la spugna congedandosi malinconicamente dai dipendenti della flotta, che si vedono avviati al massacro tra l'indifferenza del governo, che 
costringeva ad andare via un tecnico per una gestione politica... della vicenda. L'avvocato pisano Giuseppe Batini fu il nuovo commissario, il quale 
candidamente confessò ai dipendenti:"Non sono del mestiere, non ne capisco niente". Finalmente l'uomo giusto al posto giusto! Dopo altre 
dichiarazioni allarmiste, che, scatenando il panico, resero vano ogni ulteriore tentativo di salvataggio, il Batini tentò di cedere all'armatore 
sorrentino Mariano Pane i soli diritti di linea, una risorsa preziosa ma virtuale, senza il fardello delle navi e dei dipendenti. I diritti di linea si 
conquistano negli anni percorrendo una determinata rotta e costituivano la punta di diamante della flotta Lauro, alla quale solo nel 1981, anno del 
crack, fruttarono 75 miliardi. L'armatore Pane cercò di utilizzarli, noleggiando navi straniere e scrivendoci "Lauro Lines", ma fu boicottato all'estero 
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da tutti per il mancato rispetto delle regole internazionali. Dopo oltre un anno sprecato e quando cominciarono a fioccare le prime denunce Batini si 
dimise ed il nuovo commissario fu il non ancora trentenne Flavio De Luca, figlio d'arte, infatti il padre Willy era il potente ex direttore della Rai. 
Cominciarono a susseguirsi offerte sempre più basse da parte di società nascoste sotto le sigle più varie, suffragate da perizie di comodo, secondo le 
quali il vastissimo patrimonio immobiliare di Lauro valeva ogni anno sempre di meno, sino a precipitare a soli 26 miliardi. Indagini di commissioni 
parlamentari, denunce alla magistratura ed inchieste giornalistiche s'intrecciarono in un coacervo inestricabile dal quale affioravano ogni tanto i 
nomi di noti faccendieri adusi ad un'assidua frequentazione delle patrie galere. La (s)vendita alla "Star Lauro" fu ratificata dal ministro repubblicano 
Adolfo Battaglia; dietro la sigla della società gli imprenditori Salvatore Pianura ed Eugenio Buontempo. La magistratura indagò sulla strana 
operazione finanziaria ed in primo grado condannò per interesse privato a nove anni di reclusione il commissario De Luca e a quattro anni i due 
acquirenti. Furono inoltre condannati, quali complici del De Luca, a varie pene detentive Fausto Vignali, dirigente della flotta Lauro e Bruno 
Quiriconi, dirigente di un'agenzia di crociere. Ed infine condannati anche i due broker Aldo e Vincenzo Frulio. Venne scoperto dalle indagini della 
magistratura che il commissario tacitava i debiti esteri e rivendeva a prezzi stracciati le navi dissequestrate, le quali a loro volta venivano subito 
rivendute sul mercato a prezzi quattro o cinque volte superiori, come nel caso della superpetroliera "Volere" che, svenduta per meno di due milioni 
di dollari, fu immediatamente piazzata ad oltre nove milioni di dollari. Il processo si conclude il 26 maggio del 1992; dopo solo dieci anni, data la 
proverbiale celerità della giustizia italiana, la sentenza di secondo grado, di pochi mesi fa, assolve in blocco tutti gli imputati, residuando al solo 
commissario una pena, col beneficio della condizionale, inferiore ai due anni, prosciogliendolo però dalle accuse più gravi e ritenendolo unicamente 
responsabile della maldestra cessione del quotidiano "Roma", all'epoca di proprietà della flotta. Dopo la pronuncia della magistratura penale sulla 
gestione scriteriata della affaire Lauro, è in corso ancora un'istruttoria da parte della Corte dei Conti, la quale si è interessata della svendita di beni e 
dell'inerzia nel recupero dei crediti della flotta, che beneficiò di notevoli finanziamenti pubblici diretti ed indiretti. A tale proposito, come pubblicato 
da tutti i giornali il 3 febbraio 2003, il procuratore Martucci di Scarfizzi scrive testualmente nella sua relazione: " La citazione riguarda il commissario 
liquidatore in carica e il direttore generale della flotta Lauro per un importo di quasi cinque milioni di euro". E per concludere, tradotto dal 
vernacolo, ad uso di leghisti e affini: "Chi ha dato ha dato, chi ha avuto ha avuto, scordiamoci del passato, siamo di Napoli paisà". 

Tutti gli uomini del comandante  
Lauro ha sempre preferito circondarsi di collaboratori che non discutessero le sue decisioni. Di questo atteggiamento dittatoriale ne hanno sofferto 
principalmente i due figli: Gioacchino ed Ercole, suoi potenziali delfini, mortificati in continuazione dal padre-padrone, che metteva in ombra 
qualsiasi loro iniziativa ed aveva, in ogni caso, l'ultima parola su tutto. Gioacchino, il maggiore, era talmente terrorizzato dal padre da non osare 
fumare in sua presenza. Tenuto a "stecchetto" sul piano economico (Lauro ha sempre dato ai suoi figli un semplice stipendio), chiedeva in famiglia 
continuamente del denaro alla sorella o alla madre. I soldi gli servivano a soddisfare la sua fama d'irresistibile playboy e d'impenitente gaudente, 
giorno e notte alla ricerca di donne e divertimenti. Gioacchino era molto attaccato al padre e fu lui a difenderlo, con l'aiuto di Cafiero, alla fine della 
guerra, rintuzzando le accuse di collusione col fascismo, contestate dagli alleati. In un libretto: "Io difendo mio padre", egli fornì un'ampia 
documentazione sulla flotta: date di acquisto delle navi, cifre pagate e tutti i particolari sull'acquisizione dei giornali napoletani. Questa serie 
d'informazioni incisero non poco sull'assoluzione del genitore. Gioacchino si occupò prevalentemente delle sedi estere della flotta, per potere avere 
maggiore libertà di azione. Predilette erano le linee verso l'Australia, con capolinea a Sydney, dove lui era molto stimato per la puntualità e il 
funzionamento esemplare dei collegamenti, che davano lustro e denaro all'azienda. S'interessò alla politica, per la quale era molto portato, 
divenendo sindaco di Sorrento e deputato. Fu per un periodo presidente del Napoli, agendo però, come sempre, per conto del padre, il quale 
regnava nell'ombra come "onorario". Entrò in carica il 17 dicembre 1966, subentrando a Fiore e fu subito chiaro e accattivante con i giocatori, 
toccandoli in quello che hanno di più caro: il portafoglio. "Premi e stipendi saranno sempre garantiti, nessuna preoccupazione economica". 
Accompagnava spesso i calciatori nelle trasferte e nel dopo partita li appestava benevolmente negli spogliatoi con i suoi inseparabili super sigari 
cubani, giunti in Italia espressamente per lui, attraverso il fornitore personale del barbuto leader maximo: Fidel Castro. 
Era solito regalare ai più bravi orologi ultrapiatti, che amava sfoggiare anche due alla volta e per i quali aveva una grande predilezione. Legherà il 
suo nome ad acquisti importanti, come quello di Dino Zoff ed a prestigiosi risultati come il secondo posto assoluto, un traguardo mai raggiunto 
prima. Si comportò come un presidente patriarca, che teneva in gran conto il fattore umano e grande fu il rimpianto, quando un male incurabile lo 
strappò prematuramente alla vita. La sua amarezza, che confidava ai suoi più stretti collaboratori, era di non aver potuto regalare ai tifosi lo 
scudetto tanto agognato. Fu per anni l'animatore degli Incontri internazionali del cinema di Sorrento, una passerella di divi da fare invidia a Cannes 
o Venezia, un tocco di mondanità di cui ancora si favoleggia in costiera. Purtroppo, per ansia di rivincita, cercò di fare affari per conto suo, in settori 
in cui non era esperto e, caduto in mano a truffatori senza scrupoli e ad usurai, si coprì di debiti, che crescevano a velocità esponenziale. Lauro, 
quando seppe dell'enorme buco finanziario accumulato dal figlio, andò su tutte le furie e non volle più rivederlo. Risolse la penosa questione alla 
sua maniera: rendendo il figlio nullatenente in ventiquattro ore ed affrontando i creditori, senza paura, anzi minacciando di denunciarli se avessero 
continuato nelle loro richieste estorsive. Fu però di parola ed anche quando Gioacchino fu costretto per mesi in clinica divorato dal cancro, non 
volle fargli visita. L'ultima volta che lo vide fu nella cappella di famiglia per la messa funebre. Il Comandante rimase scosso da questa tragedia e, 
oramai avanti negli anni, decise, anche per mitigare i suoi sensi di colpa, di farsi sostituire dal figlio Ercole in molte attività aziendali. L'"ingegnere", 
com'era chiamato negli ambienti della flotta, si è interessato a lungo della sede di Genova, nodo cruciale dei traffici marittimi, perché è proprio nella 
città ligure che si prendevano le decisioni più importanti in campo armatoriale. Sue sono state pure alcune iniziative rivoluzionarie, come quella di 
utilizzare, oltre al naviglio di proprietà, mezzi noleggiati per un periodo più o meno lungo, procurando lauti guadagni, grazie all'abilità più rara 
nell'imprenditore: accaparrarsi i noli prima del possesso delle navi. La funzione di "supplenza" cominciò già negli anni in cui il padre dedicava alla 
sua carica di sindaco molto tempo e le migliori energie; ma l'ultima firma sotto i contratti era sempre quella dell'augusto genitore, oppure quella di 
Manfellotto, il suo fedele alter ego. Ercole cercò di crearsi uno spazio personale fondando la Span, una società per la navigazione nel golfo, ma trovò 
l'invalicabile ostruzionismo della famiglia e fu costretto a rinunciarvi. Nell'affare... delle due superpetroliere "Volere" e "Coraggio", sulle quali si è 
scritto tanto a sproposito, adducendo al loro incauto acquisto il fallimento della flotta, l'ingegnere, nel corso di un'esclusiva intervista ("Den", 
dicembre 2002), ci ha spiegato alcuni dettagli che gettano nuova luce chiarificatrice sulla vicenda. La costruzione delle navi era stata decisa, dopo 
essersi assicurati preventivamente il loro noleggio per 15 anni alla Montedison. Pertanto si sarebbero potute tranquillamente pagare le rate del 
mutuo con i soldi del fitto. Il prezzo di acquisto era naturalmente in dollari e sfortunatamente la moneta americana, dopo decenni di stabilità, 
cominciò a fare le bizze, salendo da un cambio a 600 lire fino ad oltre 1400. Per prudenza nel contratto era stata sottoscritta una clausola, che dava 
all'acquirente la facoltà di mutare il debito in lire. Bastava servirsi di questa possibilità e sarebbe stato un vero affare! Ercole tentò di spiegarlo al 
padre, ma incontrò un muro di gomma ed anche una gragnola d'insulti. Il debito rimase in dollari e fu l'inizio della fine! 
Il rammarico dell'ingegnere è legato a questo episodio. Un'altra delusione fu quando, nel 1977, sfumò, per il carattere scontroso del Comandante, la 
possibilità di un gemellaggio tra il "Roma" ed il "Giornale nuovo "di Montanelli. L'ingegnere aveva cercato di favorire il "matrimonio" delle due 
testate, perché riteneva d'importanza fondamentale la proprietà di un organo di stampa diffuso ed autorevole. Ed una firma di indiscusso prestigio, 
come quella del focoso toscano, poteva infondere quel giusto lievito necessario a far fermentare nuovi entusiasmi. Purtroppo l'incontro di due 
personalità "forti" fece naufragare l'accordo per un'inezia, gettando Ercole nella costernazione. Egli ci ha confidato di "aspettare un giornalista o 
uno scrittore coraggioso, che sappia raccontare le malversazioni, gli imbrogli e le congiure compiute ai danni della flotta Lauro, non solo, ma di 
Napoli e del Mezzogiorno da politici e fameliche congreghe di affaristi senza scrupoli. E che sia in grado di documentare che la parte preponderante 
di licenze edilizie dell'epoca, non fu rilasciata da mio padre, bensì dai vari commissari prefettizi, mandati periodicamente da Roma per punire i 
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successi del Partito monarchico". L'idea di questo libro è nata dopo tale intervista! L'alter ego del Comandante è stato per una vita Umberto 
Manfellotto, che godeva della sua fiducia cieca e incondizionata, oltre ad essere l'unico abilitato a firmare in sua vece. Un privilegio di cui gli stessi 
figli non hanno mai goduto. Entrato da ragazzo come dattilografo, grazie al suo maniacale attaccamento al lavoro, considerato alla pari di una 
missione, aveva scalato tutti i gradini della carriera, fino a giungere alla destra del suo dio, del quale scrutava attentamente l'umore onde scegliere il 
momento più adatto per riferire una cattiva notizia o prendere una decisione capitale. Per lui la flotta era come una cometa, spinta e trascinata 
dalla inesauribile energia del Comandante e seguita da una coda enormemente meno luminosa, costituita da "tutti gli altri". Era sempre al fianco di 
Lauro, anche se ciò rappresentava a volte un pericolo... e quando il Comandante guidava le sue potenti automobili a grande velocità, come amava 
fare spesso, il rischio era molto alto. Achille, a differenza del mitico Totò, che impazziva per le Cadillac e le americane in genere, era rigorosamente 
autarchico: Lancia di gran lusso o potenti Alfa Romeo. Nel 1953, uscendo dalla sede della flotta ed imboccando via De Pretis da via Flavio Gioia, la 
Flaminia, nuova di zecca, con a bordo il nostro eroe ed Umberto, viene presa in pieno da un tram che la taglia letteralmente in due, sbattendola 
contro una pompa antincendio di ghisa. Grande paura, ma per Lauro fu solo un contrattempo, mentre per Umberto l'episodio produsse a vita una 
paura invincibile per le quattro ruote. Cattolico praticante, ai limiti della bigotteria, aveva accolto come un dono dal cielo i suoi otto figli, con i quali 
viveva all'ultimo piano del palazzo della flotta, così da potere essere il primo al mattino e l'ultimo alla sera. Accanito lettore, prediligeva il Vangelo, 
che aveva letto più volte dalla prima all'ultima pagina, il testo che indubbiamente rispondeva più prontamente alle sue ansie di bontà e di carità. 
Non ha mai usufruito delle vacanze, perché il lavoro per lui era come una droga. Dedicava la stessa attenzione ad una praticuccia da quattro soldi o 
al contratto miliardario; un vero e proprio stacanovista in salsa partenopea. Un carattere riservato, ma cordiale col prossimo, casalingo, amante 
delle gioie della famiglia, ma aperto a tutti quelli bisognosi di un appoggio, di un aiuto, di un gesto di solidarietà. In questa palese contraddizione tra 
apparenza e verità, tra maschera e volto, era racchiuso il misterioso segreto di Umberto Manfellotto. Negli anni ha contribuito a rendere autoritaria 
la gestione dell'impero, blandendo il carattere dittatoriale del suo capo, al cui cospetto ammetteva le persone attraverso un filtro sapiente e ben 
dosato, che escludeva a volte gli stessi parenti. Per anni dimostrò grande diplomazia ed equilibrio nel tessere il delicato rapporto con Eliana e donna 
Angelina, severo censore dei costumi altrui, chiudeva un occhio e mezzo solo con l'amore segreto del suo capo indiscusso, che giustificava perché 
ben conosceva la sua straripante esuberanza. Degli otto figli, tre maschi e cinque femmine, solo uno scelse di lavorare nella flotta: l'ingegner Paolo. 
Tutti gli altri sono diventati affermati professionisti: pediatre, commercialisti, farmaciste, insegnanti ed hanno ereditato l'amore ed il culto per la 
famiglia, regalando al nonno decine di nipoti, di cui due perpetuano il suo nome. Egli abbandonò dignitosamente la casa che il Comandante gli 
aveva dato in comodato perpetuo, appena la flotta cominciò ad affondare. Ed uscì pulita la sua memoria anche nel processo penale che, nel 
1987,quattro anni dopo la sua morte, fu aperto con l'accusa di bancarotta fraudolenta contro gli eredi ed i soci di don Achille, di cui Umberto faceva 
parte con una quota del 5%.Andranno alla sbarra Ercole con la sorella Laura, il nipote Achille Eugenio, Gaetano Fiorentino, Giovanni Cafiero e Paolo 
Diamante. Alcuni soci, come Fiorentino e Cafiero si erano liberati nei due anni precedenti delle loro quote, ma furono ripescati nella revocatoria 
fallimentare. Il processo si concluse con un non luogo a procedere, perché gli imputati riuscirono a dimostrare in maniera inconfutabile che al 
momento della dichiarazione del crack erano disponibili beni mobili ed immobili sufficienti a soddisfare tutti i creditori. Solo la scriteriata 
conduzione del fallimento, di cui parleremo in un apposito capitolo, portò alla dilapidazione truffaldina di un patrimonio accumulato in quasi un 
secolo di lavoro indefesso. 
Paolo Manfellotto, ingegnere navale, classe 1935, fu per oltre vent'anni, dal 1961 al 1984, il cervello pulsante ed il motore dell'ufficio tecnico della 
flotta, prima a Genova per sei anni e poi, dopo la scomparsa dell'ingegner Coppa, dalla tolda dell'ufficio di via Marina. Di Lauro, l'ingegnere conserva 
un ricordo meraviglioso, di un uomo duro, sprezzante e dal carattere difficile, il quale però sapeva scegliersi i più stretti collaboratori da tartassare, 
ma anche, quando meno se lo aspettavano, da gratificare. Non bisognava mai ripetergli due volte la stessa proposta e se vi era un diniego, esso era 
definitivo ed irrevocabile. Mentre era in ristrutturazione il piroscafo Achille Lauro, l'ingegnere consigliò all'armatore di modificare la prua della nave, 
rendendola più penetrante. 
"Quanti milioni ci vogliono?" 
"400 o 500". 
"Non se ne parla proprio, è una fesseria! 
Quando ci fu il varo, un anno dopo, don Achille si ricredette e lo ammise senza orgoglio davanti a numerose persone. "Avevi ragione tu, quella 
modifica ci voleva proprio. Prenditi una gratifica come premio di un milione". (All'epoca lo stipendio del capo dell'ufficio tecnico della flotta era di 
appena centomila lire). La sua opera di progettista fu preziosa per la flotta, che conobbe una grande espansione durante gli anni della sua direzione 
tecnica. 
Era spesso sballottato ai quattro angoli del globo, dovunque il fiuto infallibile di don Achille subdorava un affare, dall'Olanda all'Irak, dall'America 
all'Australia. Difficili e sempre tesi i rapporti con Gioacchino e Ercole, per un misto di rivalità e diffidenza, ma soprattutto perché soltanto il padre, il 
fedele Umberto, era depositario della firma da apporre sotto i contratti, anche i più prestigiosi. Raffaele Cafiero ha costituito senza dubbio 
l'eminenza grigia della famiglia Lauro, alla quale era legato da rapporti di parentela e d'affetto profondo. Nel dopoguerra aiuta Gioacchino a 
preparare la difesa del padre, prigioniero politico degli alleati, raccogliendo ogni informazione utile a scagionarlo dall'accusa di connivenza coi 
fascisti. In seguito, sarà sempre al fianco di Achille, non solo come socio e legale della flotta, ma come consigliere negli affari più delicati, forse 
l'unico ad essere ascoltato con attenzione. Elegante e di belle maniere, possedeva un sottile fascino che non lasciava insensibili le donne ed incuteva 
rispetto agli uomini. La sua competenza nel campo dei noli e dei contratti marittimi era fuori discussione e la flotta fu molto debitrice alla sua abilità 
e dedizione. L'ingegnere Gaetano Fiorentino è il socio più importante di Lauro, che lo coinvolge in politica già nel 1948, mentre lui resta alla finestra. 
Gli telefona a Genova per informarlo che è candidato nel Partito monarchico ed alle sua rimostranze: "Che seccatura!" lo tronca senza ammettere 
repliche. In seguito sarà l'ombra del Comandante, sia nell'azienda che in politica, formando quel poderoso tridente, assieme a Cafiero, che costituirà 
la punta di diamante nella gestione dell'impero economico. Anche suo figlio Lucio può essere considerato un uomo del Comandante, sempre in 
prima fila nelle cerimonie pubbliche, dai vari delle navi ai numerosi festeggiamenti, che contraddistinsero l'era laurina. La sua collaborazione fu però 
prevalentemente indiretta attraverso il padre. Pippo Dufour (niente a che vedere con le caramelle), genovese, marito di "Checchella" fu anche lui 
tra i dirigenti della flotta. Carattere schivo, di poche parole, non entrò però in sintonia con il vulcanico suocero e non fu mai tra i collaboratori più 
vicini alla stanza delle decisioni. Andrea Torino fonda con Achille Lauro nel 1976 Canale 21, la prima televisione privata europea, un primato poco 
conosciuto, raggiunto con tenacia, superando gli ostacoli frapposti dal Ministero delle poste, competente in materia, il quale non gradiva che un 
potente mezzo di pressione e di propaganda potesse essere gestito da un avversario politico. Lauro in precedenza aveva cominciato anche a 
sviluppare una tecnica rivoluzionaria di trasmissione via cavo, che anticipava di trent'anni l'esperienza della pay-tv, un precursore di un mass media 
oggi di grande successo, che dilata la libertà di espressione sempre in pericolo. In questa esperienza egli fece tesoro dei competenti consigli di 
Andrea Torino, un antesignano del settore. Torino fu parimenti presidente della squadra del Sorrento, a cui dedicò tutta la sua vita. Egli 
rappresentava un sicuro riferimento per tutte le vicende calcistiche, che costituivano una passionaccia, ma anche un importante mezzo di 
propaganda elettorale per don Achille. Antonio Limoncelli, pure lui parente per un intreccio di matrimoni, fu uno dei pochi collaboratori di cui Lauro 
si fidava ciecamente. Assessore "di carriera", oltre a coniare slogan famosi: "Torneranno i tempi belli se votate Limoncelli", era l'organizzatore 
impeccabile di memorabili Piedigrotte, che duravano fino a quindici giorni. Durante la festa, al passaggio dei mastodontici carri allegorici, era 
permesso un po' di tutto: urlare, sbracciarsi, calare coppoloni in testa a tipi "soggetti", esercitare vigorosamente la mano morta su sederi di tutte le 
età, pur senza trascurare eventuali seni generosamente esposti, dimenticando in tal modo le angustie quotidiane. L'antico spirito greco della festa, 
nata tra venerazioni priapiche e sfrenate danze liberatorie, sembrava rivivere nel popolo festoso, esaltando lo spirito trasgressivo e godereccio dei 
napoletani. Il calendario delle manifestazioni, ad uso dei forestieri, ma progettato per i gusti degli indigeni, andava da aprile ad ottobre, 
costringendo pure i rinomati miracoli di San Gennaro ad entrare nel calendario dei festeggiamenti. Riesumava, inoltre, antiche feste popolari, da 
quella del Monacone a quella della Madonna del Carmine. Il tutto sempre allietato da fuochi d'artificio, balli e canti. Paolo Diamante è stato un 
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collaboratore importante della flotta ed anche lui, in maniera rocambolesca, imparentato con la famiglia. Egli si assunse infatti la paternità 
"putativa" di Achillino, figlio naturale di Gioacchino, sposando la madre del ragazzo: Virginia Facincani, la bellissima ex-miss Perugia. Il loro 
matrimonio sorprese un po' tutti, perché Diamante era poco simpatico e non propriamente bello; alto tanto da dover utilizzare scarpe con tacchi 
incorporati. Negli uffici della flotta cercava di ritagliarsi un ruolo di protagonista, andandogli stretto quello di semplice, anche se stimato, 
consulente. Per raggiungere tale scopo, cercava in tutti i modi di mettere in cattiva luce gli altri collaboratori del Comandante, compresi i figli. Per 
essi amava sottolinearne i difetti, oscurandone i meriti, assecondando l'ingenua convinzione del suo Capo di essere stato tradito dalla sorte, perché, 
come andava lamentandosi continuamente: "Da uno come me e da una santa come Angelina dovevano nascere dei figli eccezionali!". Questa sua 
tecnica cesariana di dividere gli altri per primeggiare lui, gli procurò tante antipatie da rendergli difficile il suo stesso lavoro, che portò avanti 
imperterrito ben oltre la morte di Lauro, cercando un ruolo nella gestione del fallimento della flotta. Importante fu il suo ruolo svolto a Genova, nei 
primi anni Sessanta, nella difficile trattativa legale che si venne a creare con i cantieri ai quali erano stati ordinati due piroscafi di prestigio: l'Achille e 
l'Angelina Lauro, due colossi che avrebbero dovuto solcare impettiti gli oceani dando lustro alla flotta. Gli accordi prevedevano una spesa record di 
29 miliardi per nave, il 60% a carico dell'Imi ed il 40% a carico del Comandante, da liquidare in 24 rate ad avanzamento dei lavori in un periodo di 
circa due anni. Achille si era reso conto in ritardo che il prezzo pattuito era troppo alto, ma non sapeva come uscire dall'affare. Fortunatamente, 
dopo il pagamento di solo due rate, mentre si era ancora nella fase progettuale e si erano acquistati solo i materiali, l'Imi non pagò la sua rata ed i 
costruttori ritennero rescisso il contratto. L'istituto preferì pagare la sua salata penale, mentre il furbo don Achille, ben consigliato dal suo staff 
legale riuscì, con un colpo magistrale, ad annullare ogni sua spettanza, in cambio dell'ordinazione di otto, ben più remunerative ,navi commerciali. 
In seguito acquistò due piroscafi dalla Regina d'Olanda, che rimise completamente a nuovo. Nacquero così l'Achille e l'Angelina Lauro, ammiraglie 
della flotta, con una spesa inferiore alla metà di quanto si sarebbe dovuto spendere ed in soli 15 mesi. Giovanni Gatti era un medico, nipote 
acquisito. Fu comandato da zio Achille ad occuparsi dell'azienda, abbandonando sul nascere la professione, a cui tanto teneva e che aveva 
cominciato, esercitando con entusiasmo il ruolo, allora di moda, di medico della mutua. E Gatti si mosse al "capezzale" dei giornali, con uguale 
abilità, diventando amministratore di tre testate. Egli seppe gestire con diplomazia i non sempre facili rapporti con i giornalisti e le maestranze, che 
per abitudine inveterata ereditavano il posto di lavoro di generazione in generazione. Inoltre, durante i continui periodi elettorali era lo scriba di 
fiducia del grande capo. Egli preparava decine di discorsi, uno adatto per ogni occasione; ad essi Lauro dava soltanto il piglio della battuta o 
l'aggiunta folcloristica, quando, percependo il polso del pubblico, lo riteneva opportuno. Il variegato mondo del giornalismo, che è ruotato intorno a 
Lauro, proprietario di numerosi quotidiani, è stato visto sempre con occhio sospettoso, anche perché, sul lavoro, Achille non si reputava secondo a 
nessuno e prendeva con autorità ogni decisione, mentre sul versante culturale, conoscendo le sue debolezze, spesso si sentiva a disagio. Al suo 
fianco ha avuto grandi direttori: Alberto Giovannini, che lo ha difeso a spada tratta in memorabili articoli e che Lauro tradì senza preavviso, perché 
costretto da Almirante ad assumere Piero Buscaroli, raffinato giornalista che condusse per breve tempo il "Roma" con piglio ed autorità. In 
precedenza vi era stata la direzione di Pietro Zullino, autore dell'unica biografia sul Comandante. Egli fu imposto da Fanfani, pare in occasione 
dell'"affare" delle due superpetroliere. Per inciso in quegli anni la figlia del "cavallo di razza", la signora Marina, rivestiva, con un lautissimo 
stipendio, la carica di responsabile della flotta Lauro nella sede di Londra. E trovandoci in argomento, a proposito dell'acquisto delle due gigantesse 
del mare, la "Volere" e la "Coraggio", abbiamo raccolto, da persone a conoscenza dei fatti, più di una versione che, se riferita, darebbe lavoro alla 
magistratura ( gli episodi infatti non sono ancora andati in prescrizione). Purtroppo tutti gli autorevoli confidenti ci hanno raccomandato 
caldamente il più rigoroso anonimato, per cui, non potendo citare la fonte, non ne riferiamo alcuna. Rimane per il momento un capitolo oscuro 
della nostra storia recente, nella quale sono implicati personaggi e forze economiche ancora potenti e ben riciclate nella seconda repubblica. Il 
rapporto del giornalista con Lauro fu sempre difficile, sin dal primo incontro, che ebbe luogo, come abbiamo visto con altri personaggi, in luoghi 
poco idonei. La presentazione avvenne infatti nel bagno della villa del Comandante e la meraviglia fu reciproca: Lauro si sorprese che l'interlocutore, 
tanto decantatogli, fosse poco più che un guaglione, Zullino, di converso, che il suo mitico futuro datore di lavoro lo ricevesse alla stregua di un 
redivivo Luigi XIV, nel bel mentre della soddisfazione delle più elementari esigenze fisiologiche. Il matrimonio fu però fruttuoso, pur rimanendo 
ambiguo. Tutti i cronisti ricordano che non fu mai chiamato per nome dal grande capo, il quale aveva coniato per lui una spiritosa espressione: 
"Chillecabarba". Lauro riusciva più facilmente a creare un feeling con i redattori che con i vertici, mentre è notorio che con le maestranze aveva 
rapporti di grande familiarità, per l'usanza di assumere i dipendenti di padre in figlio, creando così i presupposti di una grande famiglia in cui tutti 
andassero d'accordo. Tale atmosfera idilliaca sfumò soltanto negli ultimi anni di vita del "Roma", quando le difficoltà economiche fecero da 
propellente a tutta una serie di rivendicazioni sindacali. Avvocati radicali e pretori d'assalto fecero il resto, dando il colpo di grazia alle dissestate 
finanze, fino alla triste chiusura della gloriosa testata. Tra i numerosi giornalisti che lavoravano per lui, egli ne sceglieva ogni tanto qualcuno, che lo 
colpiva per doti di carattere o intelligenza e lo nominava suo pupillo. Così capitò ad Antonio Pugliese, alla cui penna si deve il suo libro: "La mia vita, 
la mia battaglia", tradotto in italiano dal racconto in vernacolo del protagonista. Oppure Antonio Scotti, che licenziò, in uno scatto d'ira, senza averlo 
mai assunto, e che poi, avendone apprezzato le qualità e la fedeltà, divenne il suo consigliere di fiducia per tutte le vicende del Napoli. L'episodio è 
emblematico e vale la pena raccontarlo: era un ferragosto mozzafiato e Lauro, recatosi in redazione, non trovò nessuno. S'imbufalì e minacciò di 
licenziare tutti in tronco, perché nel momento del bisogno (doveva replicare ad una provocazione di Onesti, presidente del Coni), non vi era uno 
straccio di cronista a cui affidarsi. Fu rintracciato tra mille difficoltà Antonio Scotti, l'unico che aveva lasciato un recapito telefonico, che si precipitò 
a Napoli in lambretta dalla costiera. Egli dovette affrontare da solo, a nome dei colleghi, la furia devastatrice del Comandante, il quale come prima 
cosa lo licenziò, ma, dopo aver saputo che da anni lavorava senza stipendio, soltanto con un misero rimborso spese, lo mise alla prova dandogli 
l'incarico di redigere l'importante articolo. Il risultato fu brillante e don Achille rimase così contento, da assumerlo in pianta stabile e con uno 
stipendio più alto di quello previsto dai contratti sindacali. Anche tra le persone più semplici Lauro ebbe persone di assoluta fiducia, come ad 
esempio Gennaro" acqu'e mare", motoscafista, da sempre al servizio nella sua flotta. Settantuno anni, portati con la disinvoltura del cinquantenne 
ben carrozzato, Gennaro è un fiume in piena di aneddoti sul Comandante , dei quali ci fa partecipi, mentre, con tecnica e rara abilità, libera dalle 
squame delle pezzogne appena pescate . Gli accompagnamenti di Eliana, che amava prendere il sole e fare il bagno in calette appartate; la brutta 
avventura a bordo dell'ammiraglia "Achille Lauro", dirottata dai terroristi, ai quali coraggiosamente aveva cercato di opporsi, la più completa 
disponibilità a qualunque ora del giorno e della notte. E prima di don Achille un principale non meno importante, anche se per poco tempo: il 
celebre scrittore americano Ernest Hemingway 
Pochi cenni ai politici che furono al fianco di Lauro nella sua carriera, tra i quali, non si può dimenticare Covelli, anche se molte furono le 
incomprensioni ed i rapporti fra i due furono frequentemente difficili. Il professore avellinese era un politico di razza e le sue decisioni, prudenti e 
ponderate, facevano da freno al carattere irruente e decisionista del Comandante. Foschini fu a lungo l'ombra operativa di Lauro nei lavori della 
giunta comunale, a volte come suo vice. Fu tra i primi a tradirlo, diventando prima indipendente e poi facendo da ispiratore alla masnada dei "sette 
puttani". Di Sansanelli si servì, nominandolo suo successore, quando, nel 1958, si avvicinava la tempesta dello scioglimento d'autorità della giunta 
da parte del governo. Ed infine vogliamo ricordare un personaggio di cui nessuno più ha memoria: Gaetano Rizzo Nervo, l'impeccabile organizzatore 
della mitica spedizione in Sardegna per le elezioni regionali del 1957. Il rapporto autoritario che Lauro ebbe sempre coi suoi collaboratori fu alla fine 
il motivo principale del crollo del suo impero. Venute meno le forze per l'età avanzatissima, il Comandante, privo di un vero staff di manager al 
passo con i tempi, non fu più in grado di navigare nel mare procelloso dell'economia, di prendere le decisioni, di capire che la situazione era 
cambiata. E fu la fine, l'azienda che non aveva un futuro, all'improvviso si trovò anche senza un presente, risucchiata nel vortice di un fallimento, la 
cui gestione criminosa urla vendetta. 
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Una parte..... delle donne 

Le donne occupano una parte importante nella vita di Lauro, impenitente Don Giovanni, dalla virilità straripante e dal fascino magnetico, ben 
espresso da due occhi azzurri profondissimi, in felice sintonia cromatica tra mare e cielo. Egli, da buon meridionale, soleva dividerle in due classi ben 
distinte, da un lato la madre, le sorelle, la moglie, le figlie e dall'altro tutte le altre, verso le quali manifestava un rozzo, anche se spesso ben accetto, 
gallismo. Non dedicheremo attenzione particolare alle donne del secondo gruppo, migliaia, ma considerate poco più che uno "sfizio" di pochi minuti 
o di pochi giorni, se non con una sola eccezione, ricordando Maria, di Vico Equense, fedele appagatrice d'irruenze virili fino all'ultimo, ricompensate, 
più da un sorriso di ringraziamento, che dall'assegno che Manfellotto le elargiva generosamente ogni volta per conto del capo. La sua bellezza era 
leggendaria e di essa ci hanno dato in molti testimonianza. Vive ancora nel paese natale e l'inesorabile trascorrere degli anni non ha ancora scalfito 
la sua avvenenza, che trova la più compiuta espressione in due occhi neri dal fascino devastante. La nomea di satiro, che libava a Venere tre volte al 
giorno fino a età tardissima, ha costituito il segno distintivo del maschilismo di Achille, una leggenda, suffragata però (anche noi ne abbiamo 
raccolte numerose) da tantissime testimonianze. Tratteremo solo delle donne da lui ritenute importanti. La madre, Laura Cafiero, la quale 
proteggeva i suoi figli quando erano bambini dalla severità del marito ed al cui ricordo il figlio fu religiosamente legato sino agli ultimi anni della sua 
vita. Il suo esempio di donna tutta dedita solo e soltanto alla famiglia, ha costituito per il nostro eroe un imprinting potentissimo che ha influenzato, 
come per tutti i maschi meridionali, i futuri rapporti con le donne. Le tre sorelle: Antonietta, morta quasi centenaria, Amelia e Laura, per le quali 
Achille non aveva esitato a vendere due navi su tre della sua flotta, pur di approntare la loro dote, condizione a quei tempi indispensabile per 
sposarsi. Le tre signore condividevano con il fratello , oltre ad una straordinaria somiglianza nei tratti del volto, un carattere allegro ed una spiccata 
bontà d'animo. Antonietta, come ci conferma l'ingegnere Ercole, era la preferita dei nipoti, ai quali dedicava molto del suo tempo libero, cucinando 
leccornie e conducendoli frequentemente a cinema. Laura era, come tutte le donne meridionali, gelosissima del marito, un uomo di bell'aspetto, il 
quale, direttore di banca, non era affatto insensibile alle belle signore. Amelia possedeva un carattere fermo e grandi qualità decisionali. Stabilì, per 
il futuro dei figli, che la sua famiglia dovesse trasferirsi a Napoli ed andò ad abitare in via dei Mille, dove vi erano gli uffici della flotta Lauro e dove 
risiedeva Achille con i suoi familiari. Dalla sua tenacia nascerà una significativa realtà imprenditoriale: la flotta Grimaldi. La figlia Laura, "Checchella" 
per gli intimi, era la preferita di papà rispetto ai due fratelli e spesso doveva intercedere per loro, maltrattati ad ogni piccola mancanza dal padre-
padrone. Sposata con Pippo Dufour, genovese, nessun rapporto con la famosa fabbrica di caramelle, Laura è religiosissima e, madre di tre figliole: 
Simonetta, Donatella ed Emanuela, cercherà di trasmettere loro l'ansiosa ricerca del divino. A queste splendide ragazze il nonno fu affezionatissimo 
più che agli altri nipoti, tutti maschi. Oggi sono tutte affermate signore della buona borghesia napoletana, come ad esempio Donatella Dufour 
Grimaldi, senza dimenticare il nome Lauro, del quale la signora conserva impresse nel carattere e nel volto le stimmate. Tre cognomi di grande 
prestigio portati con classe e disinvoltura. Ama essere ricordata come la nipote del Comandante e del famoso nonno si sente orfana, allo stesso 
modo di come può percepire la sensazione la focosa Alessandra Mussolini del mitico Benito. Di nonno Achille la signora ricorda il sovraumano 
attaccamento al lavoro ed il meraviglioso rapporto di simbiosi con la natura, che gli permetteva di parlare con piante e fiori, con un candore ed un 
semplicità prerogativa solo delle persone semplici ed oneste. Dell'esempio inculcato dalla pia mamma di ricerca verso il mondo spirituale, Donatella 
aveva mutuato un grande desiderio di libertà spirituale, sfociata in un avvicinamento alle tecniche della meditazione trascendentale, che, una volta 
apprese e praticate quotidianamente, lasciavano la sua mente capace di spaziare libera per spazi infiniti. Superficiali i rapporti con le due nuore: 
Isabella Marino, moglie dello sfortunato Gioacchino ed Elena d'Aragona moglie(da trent'anni separata) di Ercole, che gli hanno sempre portato un 
grande rispetto, senza però che si creasse un particolare feeling. Marina Fanfani, figlia di Amintore, il più puro cavallo di razza che abbia mai 
cavalcato le immense praterie della Democrazia cristiana, è forse l'unica donna che possa fare da cerniera tra il gruppo delle parenti e la nutrita 
schiera di tutte le altre...preda della insaziabile fregola del Comandante. 
Tra i due si instaurò una simpatia ed una fiducia a prima vista, a tal punto che don Achille non esitò a nominarla responsabile di una delle più 
importanti e prestigiose sedi estere della flotta: Londra. Il lavoro nella City prevedeva delicati rapporti con l'ambiente internazionale dei noli 
marittimi ed assicurativi; di conseguenza era previsto uno stipendio cospicuo, in linea con le difficoltà e la grande responsabilità dell'incarico. Gli 
invidiosi e le malelingue misero in giro, viceversa, la voce che i faraonici compensi alla signora Marina nascondessero il proposito di ingraziarsi il 
padre Amintore, una cui decisione in quei giorni era vitale per i finanziamenti statali nell'acquisto delle due super petroliere: "Coraggio" e "Volere". 
Jolanda Ferrante è stata la sua amante per più di quindici anni e gli ha dato un figlio: Achille, che Lauro non voleva riconoscere, ma che gli fu 
imposto da un verdetto del tribunale. In seguito lo accettò nella sua grande...famiglia e gli affidò gli uffici della flotta in sud America. A lungo sono 
esistite due distinte famiglie per Lauro. Per soddisfarle entrambe, alla fine della guerra, mentre era agli arresti domiciliari, usciva di nascosto la sera. 
Scoperto fu trasferito in carcere prima ed al campo di concentramento poi, dove, la domenica, quando si potevano ricevere visite dai congiunti, si 
alternavano, una volta la moglie con i figli e l'altra Jolanda con Achille junior. Lauro, nei suoi frequenti viaggi di lavoro, si accompagnava quasi 
costantemente a Jolanda, senza timore di comparire con lei in ricevimenti o manifestazioni pubbliche. Angelina soffrì molto per questa situazione, 
ed in un momento di depressione tentò anche il suicidio, ricevendo dal marito, accorso al sua capezzale, una sonora ramanzina, come se la 
colpevole fosse stata lei. Angelina, nei primi anni di vita matrimoniale, era consultata dal marito in ogni decisione importante legata all'azienda ed 
Achille teneva in gran conto il suo parere, riconoscendo pubblicamente che metà della sua fortuna dipendeva dai suggerimenti della moglie. Si 
scrivevano struggenti lettere d'amore ed erano inseparabili. Ella era e rimase una persona semplice, dai gusti sobri, sempre disponibile, i cui 
interessi, oltre al culto della famiglia, erano le iniziative benefiche, dalla Croce Rossa alle Vincenziane. A parte la beneficenza istituzionale, amava 
percorrere i vicoli della città antica, dove tutti la conoscevano. 
La sua attenzione precipua era per i sofferenti, per i quali, due volte l'anno, organizzava il treno per Lourdes. In più assisteva, lavava, confortava i 
malati, sorretta da una fede non comune. Nei gala e nelle canaste di beneficenza, organizzate nella sua villa, amava indossare quegli orribili cappelli 
a falda larga, all'epoca tanto di moda, e avrebbe desiderato avere il marito al suo fianco, ma Achille, dopo aver salutato qualcuno, scappava via, 
perché non tollerava la vista di tante anziane signore, né tanto meno perdere tempo con delle carte diverse dalle banconote. Sopportava 
pazientemente le scappatelle del marito, come una croce da dover portare in cambio del privilegio di vivere al fianco di un uomo dalla sprizzante 
vitalità, ma rimase sconcertata, quando Achille le confessò candidamente di non desiderarla più sessualmente. "Ti amo, ti voglio bene, non potrei 
vivere senza di te, sarai sempre la padrona assoluta del mio cuore, ma non ti desidero più e non voglio mortificarti con una bugia". Angelina capì che 
non c'era nulla da replicare ed accettò anche le camere separate, ma il suo cuore si spezzò sanguinante di una ferita che non si rimarginò più. 
Quando il suo Achille le confidò che aveva lasciato Jolanda, tirò un sospiro di sollievo, ma non sapeva di essere caduta dalla padella nella brace. 
Achille aveva lasciato la vecchia fiamma, unicamente, perché si era innamorato di una donna di cinquant'anni più giovane di lui, con la quale starà 
insieme fino alla morte: Eliana Merolla. 
Cupido fu un concorso di bellezza, uno dei tanti che, negli anni Cinquanta, programmavano a gara i due giornali napoletani. Il "Roma" ne 
organizzava di megagalattici ed il "Mattino", sulla sua scia, aveva promosso, con grande successo, l'"Ondina sport sud", dedicata alle bellezze estive, 
quando il bikini era da molti benpensanti considerato, più che osé, un oltraggio al pudore. Non erano queste le uniche attività che il "Mattino" 
organizzava a ruota, carpendo l'idea dalla fertile mente del Comandante, anzi l'esempio più paradigmatico era costituito dalla gigantesca 
sottoscrizione "Bontà di Napoli". Essa per mesi sollecitava le offerte dei lettori, solleticandone la vanagloria di vedere il proprio nome pubblicato tra 
i benefattori. L'iniziativa fu varata allo scopo di approntare, per le feste natalizie, pacchi doni, in tutto simili a quelli elargiti da Lauro, da distribuire a 
pioggia tra i bisognosi della città. Sono gli anni in cui nasce a Napoli questo sfrenato attivismo benefico, del quale si fanno paladini grassi signori 
della nobiltà (decaduta) e della borghesia (nullafacente), in perfetta sintonia con signore d'annata, legate il più delle volte unicamente all'aspetto 
mondano della dazione. Gli effetti nefasti, in termini di persecuzione ai limiti della rottura, si riverberano fino ai giorni nostri, caratterizzati da un 
quotidiano pullulare di collette, gare di burraco, spettacoli teatrali con attori dilettanti e sprovveduti, che si susseguono a ritmo vertiginoso, mentre 
i benefattori (con soldi altrui) sono diventati legioni, animati da due soli obiettivi: comparire come "buoni" in società e, ove mai esistesse, assicurarsi 
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una felice collocazione in Paradiso, ignorando sfacciatamente il dettato evangelico, che ammonisce rigorosamente: "Non sappia la mano sinistra ciò 
che fa la mano destra". Il concorso "La stella di Napoli" aveva un premio speciale molto appetibile: un provino cinematografico per diventare attrice 
protagonista del primo film prodotto da Lauro, dal titolo: "La città del sole". Scopo della pellicola, per la quale si era raggiunto un accordo con 
Eduardo De Filippo per affidargli la regia, era quello di mostrare la Napoli nuova, sorta con la ricostruzione, con strade ampie e palazzi nuovi e 
diffonderne l'immagine per l'Italia. La folla di ragazze che si accalcava per partecipare alla gara era di conseguenza più nutrita del solito e, tra questi 
teneri boccioli, vi era Eliana, la più profumata, che si presentava, dopo un ennesimo bisticcio col gelosissimo fidanzato, con la segreta speranza di 
poter sfuggire ad un matrimonio, che si prevedeva asfissiante e ad un futuro che si preannunciava monotono. 
La prima selezione scelse, su oltre cento partecipanti, dieci ragazze, che durante la festa di Piedigrotta sfilarono, indossando un succinto costume da 
bagno, su di un carro speciale dedicato alle stelle di Napoli. Eliana, con i suoi attributi fuori del comune, dagli occhi verde smeraldo ai capelli biondo 
tiziano, per tacere del resto, attirò gli sguardi vogliosi del pubblico e non si contarono i complimenti a gran voce di ogni genere da parte dei più 
audaci. Alla successiva finalissima le ragazze furono sottoposte al voto di una giuria composta da personalità della politica, dello sport e del 
giornalismo. Anche Lauro faceva parte dei votanti e si pronunciò con un dieci e lode per Eliana, ma, distratto da altri impegni, si allontanò senza 
attendere l'esito delle selezioni. Sicuro della sua vittoria, il giorno dopo si rammaricò che la sua prescelta fosse arrivata solo seconda, perciò decise 
di farle arrivare un suo messaggio e d'invitarla per un incontro nel suo studio, nel quale si sarebbe dichiarato disponibile a far sottoporre anche lei 
ad un provino per il film da girare. Dall'incontro probabilmente immaginava che sarebbe potuto scaturire anche dell'altro, ma la ragazza spense ogni 
suo bollore, allorché si presentò piangendo. Raccontò la sua triste storia, dai lutti familiari al fidanzato geloso e rompiscatole. Lauro commosso 
promise di aiutarla. Nei giorni successivi le sue telefonate s'intensificarono, insospettendo il padre e la madre di Eliana, i quali decisero che 
avrebbero affrontato Lauro, pregandolo di lasciar perdere la loro figlia. I genitori lo convocarono a casa loro e, pur accogliendolo con tutti gli onori 
come il re di Napoli, cercarono di convincerlo, ma lo scontro fu impari. L'autorità del Comandante tolse loro le parole di bocca ed essi capitolarono, 
senza condizioni, davanti all'offerta di un contratto di attrice con un cachet superiore a quello percepito dalla stessa Sophia Loren: 25 milioni, una 
cifra che nessuno avrebbe potuto rifiutare. Il film, per la regia di Claudio Gora, nonostante la partecipazione di attori famosi, da Paolo Stoppa ad 
Amedeo Nazzari, non ebbe particolare successo. La Merolla, con lo pseudonimo di Kim Capri, ebbe però modo di mostrare le sue ragguardevoli ed 
esplosive grazie, ma poi preferì entrare nel ruolo più gratificante di amante di Lauro. A dire la verità, almeno all'inizio, un'amante un po' sui generis; 
infatti, come con Angelina aveva instaurato un rapporto di fratello e sorella, così con Eliana ne aveva creato uno, ancora più ambiguo, di padre e 
figlia. Si vedevano soltanto la sera per la cena, nell'appartamento di via Crispi vicino a villa Lauro. Si parlava del più e del meno e si accennava anche 
alle "sedute", non proprio d'affari, che Lauro aveva avuto nel pomeriggio. Durante le vacanze i due colombi prediligevano le località della costa 
azzurra, lambite con il "Karama", il superbo veliero, dotato di un equipaggio di ben 11 marinai. Achille copriva la sua amata di regali costosissimi, 
captando e soddisfacendo al volo qualsiasi suo desiderio. Ci furono, come in tutti gli amori, anche momenti difficili, quando all'orizzonte 
comparvero uomini più giovani del Comandante, come un inglese, affascinante e tenebroso, per il quale vi fu una sbandata. Egli voleva sposare 
Eliana; lei però alla fine, dopo mille ripensamenti, scelse di rimanere al fianco del suo Achille. Questa decisione fece ricredere i figli di Lauro, i quali 
cominciarono ad intuire che quella ragazza, così bella e così giovane, era sinceramente affezionata, se non innamorata, al loro genitore. Eliana 
pretese però di essere sposata (tutte le donne sono uguali). Lauro era oramai da anni vedovo e lo stesso si ostinava ad abitare da solo nella villa, 
recandosi in visita dalla sua compagna solo la sera, alla fine di una giornata di lavoro spesso massacrante, per la cena e quattro chiacchiere. Più volte 
si erano preparate le carte per il matrimonio, ma esse erano scadute, senza che nulla avvenisse. Eliana, sentendosi presa in giro, minacciò allora di 
scappare via per sempre ed Achille la riacciuffò soltanto sul filo di lana, mentre si accingeva a raggiungere l'aeroporto. Furono preparate di nuovo le 
pubblicazioni, ma i giorni passavano e la fanciulla era oramai rassegnata. Una sera, mentre cenavano tranquillamente, mancavano pochi minuti alle 
22, Achille all'improvviso disse: "Preparati voglio andare a teatro" e poiché la compagna perdeva tempo a prepararsi, disse bruscamente: "Non è 
necessario vestirsi eleganti". Ma lei intuì che sarebbe successo qualcosa di strano, per cui non volle rinunciare ad un completino in crepe di lana ed 
alla pelliccia con il collo di zibellino e, perché no, anche ad un pizzo antico di Bruxelles, uno splendido merletto che era appartenuto ad una sua ava. 
Scesi in garage, dove era in attesa la Mercedes con l'autista, prendono posto in una piccola utilitaria e raggiungono la stradina, ove è situata la 
parrocchia di San Benedetto all'Arco Mirelli. La porta della chiesa è socchiusa, ma all'interno vi è un tripudio di rose pallide e di lillà bianchi. 
Sull'uscio viene offerto un minuscolo bouquet di fiori alla frastornata Eliana, che trova il braccio del fratello e raggiunge emozionantissima l'altare. 
Don Ciro, credendola sprovvista, si offre di prestarle un velo dalla sagrestia, ma Eliana non rinuncia al suo, con il quale si erano già sposate la 
mamma e la nonna. Momenti di divertito imbarazzo, quando Lauro offre il suo dito al parroco, che sorridendo invita gli sposi a scambiarsi gli anelli. 
Sono le 23,30, pochi minuti e sarebbero scadute le pubblicazioni per l'ennesima volta. Pochissimi i parenti e gli amici presenti alla cerimonia, molti e 
sfarzosi saranno i regali nei giorni successivi, testimoni due fedelissimi: Gaetano Fiorentino ed Andrea Torino. All'uscita si assembra una piccola folla 
di curiosi, medici ed infermieri di turno nel vicino ospedale Loreto e qualche perditempo notturno, che a Napoli non manca mai. Un applauso ed in 
coro un grido augurale: "Viva gli sposi" e di rincalzo: "Vita lunga a don Achille". Con questo matrimonio si mette la parola fine ai pettegolezzi ed alle 
voci di nozze segrete celebrate all'estero. La prima presentazione ufficiale della sposa al Meeting internazionale degli armatori svoltosi a Sorrento, 
dove Eliana, nella sua sfolgorante bellezza, oscura le compagne dei più potenti imprenditori del globo. Dopo pochi giorno al Festival del cinema 
nuova splendida apparizione, al fianco dei più prestigiosi nomi dello spettacolo. Divenuta moglie, la famiglia di Lauro cominciò a frequentarla e, 
conoscendola meglio, seppe apprezzare il suo attaccamento ad Achille, il suo carattere semplice ed allegro e la sua riservatezza. Ercole, che assieme 
alla sorella Laura si era opposto strenuamente al matrimonio, paventandone le dannose conseguenze economiche sull'eredità, fu felice di ricredersi, 
a tal punto da intrattenere ancora oggi cordiali rapporti di amicizia con Eliana, da anni trasferitasi a Roma. Appena celebrato il matrimonio, la 
novella sposa, assistita dal suo legale di fiducia, l'avvocato Gallo, si recò dal notaio Monticelli e dichiarò di voler separare i suoi beni da quelli del 
marito, uno degli armatori più ricchi del mondo, tra i primi contribuenti in Italia, con un volume di tasse superiore a quello versato ogni anno 
dall'avvocato Agnelli, il padrone della Fiat. Il motivo di questa scelta, a lungo rimasta segreta, era semplice per quanto sconcertante: la signora era 
rimasta affascinata dal potere del suo compagno e non dalla sua ricchezza. Che questa ragazza volesse bene veramente ad Achille lo aveva intuito la 
stessa Angelina, la quale, mentre odiò sempre Jolanda, ritenuta una pericolosa rivale, per questa fanciulla che sacrificava la sua giovinezza al fianco 
di un uomo tanto più anziano, ebbe addirittura parole di ringraziamento: "Se rende felice il mio Achille, sono felice anche io". Una volta sposati, vi fu 
il naturale desiderio di un figlio. Lauro, vicino ai 90 anni, non potendo provvedere personalmente e preoccupato di lasciar sola la sua sposa, si attivò 
per adottare una bambina. La scelta cadde su una piccola tailandese: Tania, dal visino paffuto e dagli occhi di una bellezza devastante. Questa 
bambina è stata l'ultimo, ma forse il più intenso, amore di Lauro, quando negli ultimi anni egli, chiuso nei meandri dei suoi pensieri, non voleva 
vedere più nessuno ed amava ritirarsi con la sua piccina per giocare e per scambiarsi coccole. La copriva di giocattoli, però pretendeva che a Natale 
lei, che poteva avere tanto, li regalasse tutti ai ragazzi poveri. E Tania si rammarica oggi di non aver nessuna traccia della sua infanzia, anche se 
rammenta con struggente malinconia un meraviglioso trattore elettrico, che tanto le piaceva. Sono tanti i teneri ricordi: "Dalle caramelle alla frutta, 
di cui ero ghiotta, che papà mi portava, svegliandomi ogni mattina, mentre a mamma serviva a letto il caffè ( e non è vero, come è stato scritto, che 
le accettavo per poi nasconderle sotto il cuscino) fino alle giravolte in cielo che mio padre, nonostante l'età, mi faceva fare la domenica." 
Tania è oggi una splendida ragazza di 27 anni, ammirata e corteggiata dai coetanei. Divide con la madre un appartamento a Roma e vive del suo 
onesto lavoro: gestisce in franchising con grande entusiasmo un negozio "Calzedonia", che le fornisce molte gratificazioni. 
Ha ricordi lucidissimi dei pochi anni vissuti con il padre, al quale è stata sempre legatissima. "Era bello abitare nella villa di Massa Lubrense, dove 
sono vissuta fino all'età della scuola, quando mi sono dovuta trasferire a Napoli, per frequentare il Santa Dorotea". Ancora oggi Tania ha un sogno 
ricorrente che ha voluto confidarci: "Papà era solito addormentarsi il pomeriggio sulla poltrona, con gli occhi socchiusi verso l'alto e pareva che 
volesse saltare in cielo. Ed un brutto giorno, che non lo vidi più, mi dissero che proprio lì si era recato. Ancora oggi nelle notti stellate spingo lo 
sguardo alla sua ricerca e tanto lo cerco, fino a quando non lo trovo in qualche angolo del cielo, mentre mi guarda benevolo e mi sorride, lui che era 
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tanto buono. Solo allora sono felice e mi balena alla mente un verso studiato a scuola, che mi ha sempre emozionata: L'amor che move il sole e 
l'altre stelle." 
 


